Äitini on 65-vuotias, mutta hän laulaa edelleen Motown-klassikoita kuin teini-ikäinen, kun hän työskentelee ompelukoneensa parissa.
"Tiedät, että pidät laulamisestani!" hän huutaa minulle, kun kiusaan häntä epäreilun takia (hän ei näe minun hymyilevän). Minun äiti keskeytti taiteenuransa perheensä kasvattamiseksi - ja myöhemmin auttaa minua taistelemaan aivokasvainta vastaan, jota en ollut koskaan odottanut. Nyt kuuntelen hänen unelmansa jahtaavan ääntä – ensimmäistä kertaa vuosiin.
Ennen Paducahia KY: stä tuli kuitutaiteilijoiden mekka, äitini muutti makuuhuoneensa keramiikkastudioksi. Jokaisessa kodissamme oli savi- ja maaliaromi. Minusta jopa äidin halaukset tuoksuivat taiteelle. Katselin ihmisten saapuvan kotiimme maalaamaan ja juoruilemaan. Studio muutti talomme huoneesta toiseen ja sitten pieneen yhteisyritykseen Broadwaylla – ja sitten suljettiin, kun minun äiti joutui palaamaan töihin.
Kuten useimmat taiteilijat, hän haaveili opiskelusta New Yorkissa. Perheen ammattimme oli opettaja, joten isoäitini lähetti hänet Fiskin yliopistoon, missä taiteen ikonit olivat sellaisia David Driscoll, Aaron Douglas ja Gordon Parks inspiroivat häntä lisäämään syvyyttä ja väriä Amerikkaan kangas. Valmistumisensa jälkeen äitini juoksi Atlantaan ilmoittautuakseen suunnittelukouluun; hän oli vihdoin vapaa luomaan.
Mutta muutamassa kuukaudessa hänestä tuli äiti ja vaimo. Kun hänen uusi miehensä repi Atlantan kaduilla, äiti istui asunnossaan vastasyntyneen tyttären kanssa. Taiteelle ei nyt olisi aikaa. Pian hänen perheensä auttoi häntä pakata kaikki toiveet kaupunkiin U-haul; oli aika palata Kentuckyyn.
Äitini teki lapsuudestani kauniin. Vaatteeni olivat moitteettomasti äidin tekemiä, ja kaikki lasten tiedeprojekti hän auttoi minua luomaan oli ylivoimainen. Olin iloinen saadessani olla hänen auttajansa; Pikkusormeni käärivät ja pakkasivat huolellisesti hänen keramiikkansa ja käsityönsä taidemessuilla. Äitini oli taiteilija, joka oli aloittanut maisterintutkinnon – ja joka työskenteli nyt käsityöliikkeessä. Tiesin, että niin kauan kuin hän asui Kentuckyssa, kassavirkailija oli ainoa, mitä hän koskaan oli. Tästä syystä 10 vuotta Atlantasta lähdön jälkeen äitini latasi tyttärensä ja hänen omaisuutensa AMC Hornetiinsa mennäkseen takaisin yrittämään kaupunkia uudelleen.
Atlantassa äidin työpäivät venyivät pidemmäksi. Setelipino kasvoi, samoin kuin hänen pikkutyttönsä. Hän alkoi käydä harvemmilla taidemessuilla – ja sitten ei ollenkaan. Ehkä koska hän tunsi unelmiensa vievän liikaa tilaa, hän pakkasi hiljaa taidetarvikkeitaan. Kun olin matkalla museoon lukion kirjaraporttia varten, huomasin äitini seisovan nurkassa ja tuijottavan maalausta. "Kävin koulua hänen kanssaan", hän kuiskasi taiteilijasta.
Tiesin, että äitini osaa maalata sen. Tai jopa parempi. tiesin äitini oli uhrannut se osa häntä - hänen luovuuttaan, hänen unelmiaan - jotta hän ja minä voisimme selviytyä. Kun hän tuijotti luokkatoverinsa maalausta, pohdin, pakottaisivatko minusta riippumattomat olosuhteet minutkin luopumaan unelmistani – unelmista, jotka äitini oli juurruttanut minuun.
Minusta kasvoi nainen. Tartuin unelmiini toivoen, että menestykseni raivaa polun äitini omien tavoitteiden paluuseen. Hetken aikaa olimme erillisissä kaupungeissamme taas äiti ja tytär studiossa – minä kirjoitin, äiti luomassa. Sitten sain tietää, että minulla on aivokasvain.
Äitini oli taas vierelläni, ja yhdessä hyökkäsimme epävarmaa diagnoosiani vastaan. Kun yhdestä aivokasvaimen kanssa elämisestä tuli 13, kipu nielaisi minut. Aloin lyödä äitiäni - ja hän vuorostaan peitti minut tukehtuvaan hiljaisuuteen. Olimme molemmat takaisin Kentuckyssa siihen mennessä. Kummastakaan unelmistamme jäi tuskin jälkeäkään. 
Kuva: Dawn S: n luvalla. Smith.
Mutta sitten sinä iltana, kun yhtäkkiä kuulin äitini ompelevan jälleen - ompelemassa ja laulaminen – ajatukseni matkusti ajassa taaksepäin keramiikkastudioon, joka oli ennen kotimme keskipiste. Tajusin: äitini ei koskaan lakkaa yrittämästä. Hän ei koskaan lakkaa taistelemasta. Ja mikä ehkä tärkeintä, hän ei koskaan lakkaa luomasta tai haaveilemasta. Eikä minunkaan pitäisi.
"Tule tänne hetkeksi", äiti huutaa lopettaen laulunsa ja ompelun äänen. Hän näyttää minulle keskeneräisen työnsä: kauniin seinävaatetuksen ruskeaihoisesta kiharatukkaisesta naisesta.
"Millaisen runollisen sanonnan voit kirjoittaa mennäksesi tänne?" hän kysyy minulta osoittaen avointa tilaa. Ja tässä minä olen, jälleen kahdeksanvuotias, hänen avustajansa. Äiti ja minä katsomme yhteen ommeltua naista ja kerron hänelle, mitä kirjoittaa – mitä ommella. Ja vähitellen alamme yhdistää unelmiamme uudelleen.
Tämän tarinan versio julkaistiin alun perin helmikuussa 2019.
