29. kesäkuuta 1980. Se oli viimeinen kerta, kun Jerry Seinfeld – Jerry Seinfeldin kuvitteellinen sitcom-versio – oksensi. Kuvitteellinen Jerry muisti päivämäärän tarkasti, koska se oli lähimpänä traumaa muistuttava asia, jonka hän oli koskaan käsitellyt. Ymmärrän nyt, miksi Jerry piti kiinni tuosta päivämäärästä: Se oli hänelle tärkeä päivämäärä, varsinkin nyt, kun pidän kiinni 13. maaliskuuta 2020, pitkälti samalla tavalla. Ei siksi, että olisin oksentanut, vaan siksi, että minulle ja suurelle osalle maata se oli päivämäärä, jolla, vaikka emme sitä silloin tienneet, olisi suuri merkitys. Se oli viime päivänä asiat olivat "normaalia" ja sanat, kuten "karanteeni", "pandemia" ja "sourdough" eivät olleet päivittäisessä käytössä kuten nyt.
Työskentelin sinä päivänä kotoa käsin, koska kaikki toimistossani tiesivät, että jotain suurta oli tapahtumassa. New Yorkissa oli jo ensimmäiset COVID-19-tapaukset, ja meitä käskettiin tuomaan kaikki laitteistomme kotiin
valmistautua etätöihin vähintään viikon ajan. Toin kotiini kannettavan tietokoneeni ja paperikopiot joistakin tuotantoaikatauluista. Kaksi kuukautta myöhemmin toimistoni jäljellä oleva sisältö lähetettiin asuntooni, yhdeksän vuoden työssäni koronan uhriksi. Kokopäivätyöni on nyt kahden 2- ja 7-vuotiaiden poikieni ensisijainen hoitaja, mutta minun ei tarvitse selittää, kuinka paljon ylityöllistetty ja alipalkattu olen tuon keikan takia. Kaikki, joiden taloudessa on lapsi, ovat samassa veneessä, ja useimmille ihmisille se on tavallisen työn lisäksi. Maaliskuun 13. päivän iltapäivällä hain taaperoni päiväkodista – päiväkodista, johon hän ei ole koskaan palannut koska (jätimme luultavasti vaippoja sinne?) - ja otimme mielestäni hauskan kuvan Instagram. Näin en tosissaan ottanut viimeistä päivääni tosielämässä.Katso tämä postaus Instagramissa
Viesti, jonka on jakanut Liz (@lizburrito)
Ystäväni Colleen kertoi minulle viettäneensä tuon perjantai-illan (muistatko kuinka se oli perjantai 13. päivä? Muistatko, kun muistimme, mikä viikonpäivä on?) hänen poikansa esikoulun varainkeruutilaisuudessa.
"Olin todella sairas. Yskin, naamioitumatta, koko yön", hän kertoi minulle. Tietysti hän oli paljastunut. Kuka omisti maskin ennen maaliskuun 13. päivää terveydenhuollon ammattilaisia lukuun ottamatta? "Vietin koko vuoden huolestuneena siitä, että levitin COVIDia koko yön ajan. Kunnes tietysti sain äskettäin COVIDin. Ja sitten tunsin vain kiitollisuutta viime yön ulkoilusta."
Monilla tuntemillani ihmisillä on tarinoita viime yöstään. He erottuvat meistä, koska elämämme on ollut niin rumaa siitä lähtien. Aina kun joku kysyy minulta, kuinka voin, vastaan suoraan sanomalla: "Groundhog Day". Mutta on järkevää, että muistot ovat niin selkeitä. Meillä ei ole muuta hämärtävää heitä.
Peruutimme poikani 7. syntymäpäiväjuhlat, jotka oli määrä pitää 30. maaliskuuta, kun tajusimme, ettei tämä tilanne ollut poistumassa. Mutta minä, koskaan suunnittelija, olin jo tilannut muokattavat M&M: t, joihin oli painettu hänen kasvonsa lasten herkkuksi. Joten tässä ollaan, vuotta myöhemmin, enkä vieläkään jaksa syödä sitä söpöä kasvoja, jotka sulavat suussasi, ei kädessäsi. Nämä karamellit joko säilyvät jäännöksenä elämämme oudoisimmasta vuodesta tai ne ovat ainoa ravintomme, kun todellinen apokalypsi tulee.
Ystäväni Janelle oli kuitenkin viimeinen, joka heitti a syntymäpäiväjuhlat pojalleen ennen lukitusta: "1. maaliskuuta. Meillä oli eeppiset syntymäpäiväjuhlat poikani 6-vuotissyntymäpäivänä. Kaksi viikkoa myöhemmin olimme sulkutilassa. Hänen oli viimeiset syntymäpäiväjuhlat hänen ystäväpiirissään, ja puhumme siitä usein ja siitä, kuinka teoriasimme viruksen vakavuudesta. Minä, viisas viisas, sanoin: 'Kaverit, en usko, että otat tätä tarpeeksi vakavasti. Voisimme olla lukossa ÄITIENPÄIVÄÄN asti!”
Hän ei ole ainoa, joka luuli, että tämä räjähtää ohi – muistatko, kuinka me kaikki luulimme henkilökohtaisen kouluopetuksen palaavan huhtikuun lomaan mennessä? Olimme niin naiiveja! Vai optimistinen?! Ja myös tietämätön! Olimmepa mitä tahansa, meillä ei ollut aavistustakaan, että elämä olisi mitä se on näin pitkään.
Ajattelen usein Viimeistä! Iso! Asia! teimme perheenä ennen sulkemista, mikä oli a perheen matka Philadelphiaan helmikuun tauon yli. Kävimme Please Touch Museumissa, joka on uskomaton lastenmuseo, joka tarjoaa lapsille satoja tuntoelämyksiä. Tämä on museo, jonka nimi kirjaimellisesti rukoilee sinua hieromaan likaisia, hengityspisaroiden peittämiä käsineitäsi kaikilla käytettävissä olevilla pinnoilla. Tarkoitan:
Nykyajan ironia ei ole kadonnut minusta. Mutta oi, kuinka meillä oli hauskaa, niinä ennen.
Niin. Kuvitteellinen Jerry söi pilaantuneen mustavalkoisen keksin joskus vuonna 1994 ja katkaisi oksentamattomuutensa, mikä teki kesäkuun 29. päivästä 1980 täysin merkityksettömän. En malta odottaa metaforista mustavalkoista keksiä, joka katkaisee oman sarjamme, joka on ollut niin täynnä eristyneisyyttä, surua ja muutosta. En malta odottaa päivää, jolloin 13.3.2020 ei merkitse minulle enää mitään.
Olemme päivittäneet tätä luetteloa tapoja pitää lapset kiireisinä kotona nyt vuoden, ja se lyö edelleen.
