Kun jäljitin ompeleiden linjaa, joka ulottui nyt oikealta vasemmalle vartalooni, katselin sormenjälkiäni kuoppaisen arven yli, joka läpäisi kehoni kylpyhuoneen peilistä. Nostin katseeni ylöspäin ja tuijotin rintojani, jotka eivät enää olleet sopivia.
Vasen rintani koostui nyt rasvasta, joka oli siirretty vatsastani ns TRAM-läpän rekonstruktio, vaihtoehto naisille leikkauksen jälkeen. Hoitamaan minun rintasyöpä, Olin tehnyt sekä rintalastan että rekonstruktion yhdessä leikkaus ja oli ollut anestesiassa seitsemän tuntia. Seitsemän. Tunnit.
Oikea rintani oli pienempi kuin viimeksi, kun olin nähnyt sen - plastiikkakirurgini oli pienentänyt sitä vastaamaan vasenta, ja se oli nyt pitkä arpi sen alla ja pieni pystysuora, joka alkaa nänniäni ja kohtaa muita ompeleita keskellä kuin ylösalaisin T.
Lisää: Näin opin, että minulla on rintasyöpä
Arvioinnin aikana huomasin jotain puuttuvan: nänni vasemmassa rinnassani. Nänni oli poissa mastektomian seurauksena. Tiedän, että kirurgini oli sanonut sen tapahtuvan, mutta kaikessa oppimisen hälinässä, jota kävin tämän leikkauksen aikana, se oli unohtunut tosiasia. Vasen rintani näytti minulle vieraalta, melkein kuin silloin, kun joku ajelee kulmakarvansa ja voit kertoa, että jokin on vialla, mutta et vain voi laittaa sormeasi siihen.
Tämä oli ensimmäinen silmäykseni omaan pohdintoihini sen jälkeen, kun olin lähtenyt sairaalasta neljän pitkän yön jälkeen morfiinipisaran jälkeen, sairaanhoitajan vierailut kaikkina vuorokaudenaikoina ja äitini - uusi huonetoverini - kuorsaa hiljaa (joskus ei niin hiljaa) väliaikaisessa pinnasängyssä sairaalan vieressä sänky.
Seisoin alasti kylpyhuoneessani ja itkin.
Itkin, koska en tuntenut tätä uutta ruumista; tämä ei ollut keho, jonka kanssa olin syntynyt. Nämä eivät olleet rintoja, joihin Rob oli koskenut yhdeksännellä luokalla; kehoni läpi kulkeva arpi ei ollut ollut kanssani yliopistossa, valmistuessani, parhaan ystäväni häissä. Kaikki oli uutta.
Seuraavien kuukausien aikana kehoni ja minä tutustuimme toisiimme. Tottelin hitaasti arpiin, mutta minulla olisi silti hetkiä "kenen ruumis tämä on?" Ompeleet lopulta liukenivat ja paranemisprosessi oli jo käynnissä, kun kemoterapia oli alkanut. Olin täysin parantunut siihen aikaan, kun säteily oli päättynyt, melkein vuosi ensimmäisen leikkaukseni jälkeen, ja minulle annettiin "kaikki selväksi" jatkaa normaalia elämääni. se tarkoitti "etsi työtä ja aloita seurustelu uudelleen". Ymmärtäminen, että jonkun uuden pitäisi nähdä arpeni, antoi minulle kuopan vatsassani, joka kesti viikkoa.
Tätä uutta koria oli pidetty suljettujen ovien takana niin kauan, että ajatus, jonka joku muu hyväksyisi se kummitti minua ja sai minut epäilemään omaa kehoani, ja tähän päivään asti kuritan itseäni siitä, että minulla on niitä ajatuksia.
Sekaisin tunteiden välillä valmistautuessani toiseen ja kolmanteen treffeille (OK, joskus myös ensimmäiset). Lähettäjä: ”Entä jos palaamme takaisin asuntooni? Mitä jos haluan riisua vaatteeni? Mitä jos teen ja hän ei pysty käsittelemään sitä, mitä siellä on? Tuleeko kukaan koskaan? Mitä jos kukaan ei halua enää nähdä minua alasti? " Vastaan: "Vittu niitä tyyppejä. He eivät tunne sinua. Sinun ei tarvitse koskaan nähdä niitä uudelleen. Jos he eivät voi käsitellä, he eivät ole sen arvoisia. ”
Olin henkisesti uupunut ennen kuin olin edes astunut ulos ovesta.
Askeltaisin kevyesti läheisyyden suhteen. Rintaliivit pysyisivät aina päällä, eikä kukaan edes kysyisi, mitä alla oli, mikä sopi minulle, koska en vieläkään ollut varma, kuinka navigoida näissä keskusteluissa. He eivät anna sinulle käsikirjaa läheisyyden ja uuden kehosi käsittelemiseksi onkologin toimistossa, ja niin monet kertaa kun keskustelet siitä terapeutin kanssa, he eivät tule olemaan makuuhuoneessa kanssasi opastamaan sinua sen läpi.
Lisää: Älä enää kutsu minua rintasyöväksi "selviytyjäksi"
Siitä on seitsemän vuotta, kun kehoni on muuttunut ikuisesti. Seitsemän vuotta siitä, kun seisoin kylpyhuoneessani ja esittelin itseni uudelleen. Minulla on edelleen epävarmuutta kehostani, mutta ne päivät ovat yhä harvempia. Poikaystäväni suosikki ruumiinosaani ovat pienet siniset säteily -tatuoinnit, jotka koristavat vasemmalla puolellani, koska hän sanoo: "Ne muistuttavat minua siitä, kuinka paska olet", ja hän on oikeassa. Arvet muistuttavat meitä siitä, mitä olemme käyneet läpi, ja toivottavasti olemme tulleet vahvemmiksi ja pahemmiksi toisessa päässä.
