"En ymmärrä missä olet loukkaantunut. Onko se sinun L5, sinun L4? "
Kersantti, joka istuu minua vastapäätä, on hämmennyksen kuva.
"Ei", sanon. "Se on ristilistani. Murtuin ja syrjäytin ristiluuni. ”
Hän näyttää edelleen hämmentyneeltä. Huolimatta röntgenkuvista ja lääkäreiden muistiinpanoista, olen vakuuttanut kaaderin loukkaantumisen olevan vaikeaa.
"En tiedä missä se on, mutta sinun on poistuttava profiilista ja palattava harjoitteluun", hän kertoi minulle.
Hän hylkää minut, ja kaikki turhautumiseni, jota pidätin, tunkeutuu minussa. En ole näyttelijä, en käytä kainalosauvoja, ja se, että voin kävellä, saa ihmiset olettamaan, että olen kunnossa. Kunpa se olisi totta.
Selkäni murtaminen ei ollut osa suunnitelmaani. Liityin armeijan kansalliskaartiin maksamaan opintolainoja, hankkimaan johtamiskokemusta ja vaikuttamaan maailmaan. Vammani muutti kaiken. Unohda juokseminen tai istuminen, vain istuminen ja seisominen saavat minut tuntemaan itseni flunssaksi, koska kehoni sattuu niin paljon. Mutta kipua ei tunneta näkyvän, ja ulkopuolisille näytän täysin hienolta, vain hitaalta ja jäykältä.
Kipu alkaa häntäluustani, kietoutuu vasemman lonkani ympärille ja juoksee selkärangan läpi ennen kuin tunkeutuu ajatuksiini ja ampuu karkeita sanoja suustani. Kroonisen kivun kanssa ei ole helppo elää, mutta taakka, joka joutuu todistamaan kipusi lääkäreille ja ystäville, pahentaa sitä.
"Ei" sanominen elokuville, koska en halua istua tai "ei" festivaaleille, koska lonkkani on poissa, tekee sosiaalisesta elämästä arvaamatonta, ellei mahdotonta. Ottaen huomioon heidän näkemyksensä voin ymmärtää, miksi ystävät kamppailevat tekosyideni kanssa. Jos Facebook ja Instagram ovat opettaneet meille jotain, niin elämä arvioidaan ulkonäön eikä todellisuuden perusteella, ja näytän hyvältä.
Parannusta, ihmettä, kivutonta elämää kaipaan, mutta sekaannus lääkäriltä lääkärille jättää minut lannistuneeksi toivottomaksi. VA -sairaanhoito on kuin sotkeutuneen hämähäkin verkon purkamista, ja kestää yli kolme vuotta loukkaantumiseni jälkeen, ennen kuin VA -lääkäri näkee minut keskustelemaan hoidosta. Syyllisyys kulkee läpi minun, kun ohitan amputoituja ja agentti Orange -uhreja käytävillä. Eikö minun pitäisi olla kiitollinen siitä, että olen elossa ja kaikilla raajoillani? Siksikö lääkärit eivät kuuntele valituksiani? Kivun ei pitäisi olla kilpailu, mutta liian usein minusta tuntuu siltä.
Nyt neljän vuoden kuluttua vammasta lääkärit kertovat minulle, etteivät ole varmoja siitä, mitä tapahtuu, mutta että kipu on normaalia ja minun pitäisi vain yrittää elää normaalisti. Olenko kokeillut joogaa tai Motrinia?
Kivulias hetkien on tarkoitus olla oppimistilanteita, ja jos on, vammani on opettanut minulle tämän: Oikea vastaus kipua kärsivälle on empatia. Todellinen paraneminen tulee vasta, kun kärsivät ihmiset ymmärretään ja he voivat avoimesti jakaa tunteensa muiden kanssa, eikä heitä tuomita.
