Minulla kesti kolme viikkoa löytää terapeutti. Ahdistuneisuuteni ei ollut hallinnassa-päiviä ilman tunnetta, että voisin hengittää, ei kykyä rentoutua tai rauhoittua, zoomaamalla tehtävälistoja, kuten maailma romahtaisi, jos en suorittaisi niitä. Soitin työnantajan työ- ja yksityiselämän tasapainon vihjelinjaan. Varasin tapaamisen hoitaakseni hoitoa yleislääkärille - vuoden sairausvakuutuksen jälkeen, enkä koskaan vaivautunut - joka suostui, että minun pitäisi etsiä joku, jolle puhua. Tutkin ja lopulta löysin ohjelman, jonka avulla sain nähdä terapeutin keskimääräistä halvemmalla.
Valitsin terapeutin, koska hän tunnisti itsensä feministiksi. Hänellä oli kokemusta ahdistuksesta. Hän oli alle 20 minuutin ajomatkan päässä kotoani. Sen jälkeen kesti viikon odottaminen, ennen kuin pääsin vihdoin tapaamaan hänet.
En ole varma, mitä odotin tältä ensimmäiseltä vierailulta, mutta ajattelin, että se olisi hankalaa. Etsin Googlesta "mitä odottaa ensimmäiseltä terapiakäynniltäsi". Soitin ystävilleni, jotka tiesin nähneeni terapeutteja säännöllisesti.
Täytin lomakkeen ja puhuin hänen kanssaan tunnin. Hänen luonaan. Kerroin hänelle, että äitini oli kuollut kuukautta aiemmin. Kerroin hänelle, että 17-vuotias veljeni oli muuttanut mieheni kanssa. Adoptoimme äitini koiran. Että tuskin muistin hetkeä äidistäni ennen kuin hän sairastui mahasyöpään. Että olin täyttänyt elämäni luetteloilla kuukausia, ellei vuosia, ja olin hyvä niissä, liian hyvä he… että pelkäsin, että katson taaksepäin 60 vuoden kuluttua ja ajattelen: ”No, ainakin minulla on paljon tehtäviä tehty."
"Minä todella luulen tarvitsevani", sanoin hänelle, "on selvittää, kuinka asettaa rajat ja todella varata aikaa itselleni. Minun on lakattava ottamasta vastuuta kaikkien muiden elämästä. Minusta tuntuu, että suurin osa kaikesta tulee siitä. ”
"Huh huh", hän sanoi.
Hän ei todellakaan sanonut paljon, huomasin. Hän tarjosi anekdootteja elämästään ja joskus samaa mieltä kanssani. Hän nyökkää päätään myötätuntoisesti. Hän kysyi minulta tilannekysymyksiä - miten avioliittosi on? Miten veljesi sopeutuu? Miten toimii?
Hän ei koskaan kysynyt minulta: Miksi? Miksi luulet sen olevan? Miksi sinusta tuntuu siltä?
Hän käski minun lukea kirjan. Hän käski minun tehdä joogaa. Mutta tuntui hyvältä puhua jonkun kanssa - saada taattu paikka mennä ja antaa kaiken ulos tavalla, joka olisi ylikuormittanut ystäviäni ja perhettäni.
Toisella tapaamisella puhuin hänelle uudelleen. Hän kertoi minulle, että hän oli kiireinen seuraavien kahden viikonlopun ajan, mutta voisi aikatauluttaa minut sen jälkeen.
Kun menin takaisin kolmannen kerran, minulla ei ollut paljon puhuttavaa. Viikot tapaamisten välillä olivat hyvät. Varasin suurimman osan työpäiväni jälkeen kirjoittamiseen, lukemiseen, piirtämiseen. Aloin tuntea itseni jälleen, että aloin järjestää elämäni tavalla, joka antoi minulle mahdollisuuden hengittää. Kerroin hänelle niin paljon.
"Olen ylpeä sinusta. Kuulostaa siltä, että sinulla menee hyvin ”, hän sanoi. Luulin, että oli todella aikaista sanoa, että hän oli ylpeä minusta.
"En usko, että tarvitset minua enää", hän sanoi minulle.
Vai niin.
Jotenkin hämmentyneenä painostin varaamaan tapaamisen kuukauden päästä - joka tapauksessa nähdäkseni missä olin. Astuessani autooni tajusin, etten halua nähdä häntä enää. Jos hän ei luullut voivansa auttaa minua, hän ei todennäköisesti voinut. Muutamaa päivää myöhemmin lähetin sähköpostin ja peruin tapaamisen.
Tässä siis olen. Minusta tuntuu edelleen, että voisin hyötyä siitä, että joku kehottaa minua ajattelemaan omaa ajatteluani. Luulen, että ajan löytäminen itselle menee vain niin pitkälle. Kuvittelen, että ylikuormitan ystävieni empatiaa, kun en vain voi olla hiljaa, koska en voi, koska on liikaa puhuttavaa.
Pelkään myös kokeilla jotakuta uutta, aloittaa prosessin uudelleen ja huomata, että he haluavat vain auttaa asioiden raskaudessa - kuka on ja miten ja mikä - eikä koskaan kysy minulta miksi. Kuinka tutkit ja löydät henkilön, joka ymmärtää, että käymme aina jotain läpi, vaikka olisitkin keksinyt, kuinka hengittää uudelleen?
Tunnen onneani, etten ole pahassa mielenterveys kriisi, jossa vaihtoehtoni olisivat kärsiä viikkoja etsiessäni aktiivisesti apua tai käymällä sairaalassa. Tunnen onneani, että minulla oli varaa kolmeen istuntoon, joihin menin.
Ja pelkään ihmisiä, jotka ovat vähemmän proaktiivisia, tehtävälistalle keskittyneitä ja ulospäin suuntautuneita ihmisiä, jotka todella tarvitsevat jonkun ottamaan huomioon tilanteensa vivahteet. Ei todellakaan ole Yelp -terapeutteja. Ja niin paljon kuin me haluamme sanoa: "Sinun pitäisi todella puhua jonkun kanssa", totuus on, että hoito on kallista. Sitä ei korvaa sairausvakuutus. Liukuvan asteikon vaihtoehtoja on vähän ja kaukana. Ja kaiken lisäksi kaikki terapeutit eivät ole hyvä henkilö, jolle puhua. Kenen kanssa sitten puhumme?
Lisää artikkeleita mielenterveydestä
Se on #TimetoTalk - ja aiheena on mielenterveys
Hanki kuva -toiminnon tarkoituksena on muuttaa näkemystämme mielisairaista ihmisistä
Millaista on todella vanhemmuus jatkuvalla ahdistuksella