Ma pole kindel, mida ma ootasin ema öelda, kui ta mu last esimest korda nägi, kuid on üsna ohutu öelda, et „ew, ta on ristisilmne“ polnud see. Selleks hetkeks oma elus olin ma enam kui harjunud kuulma tema soovimatuid ja sageli lausa julmi kommentaare minu enda välimus, intellekt ja olemasolu, kuid ilmselt oli tal uus sihtmärk: mu tütar, isegi mitte 3 -tunnine.
Klammerdatud haav mu kõhus ja suur hulk kvaliteetseid haiglaravimeid tegi selle tõesti raskeks tehke seda, mida ma tahtsin, mis oli minu täiusliku lapse tagasitõmbamine ja mu krepp -saapaga ema tagumik. Selle asemel, kui mu peatsed ämmaemandad ja läheduses asuv õde haigutasid ja vahetasid: „Oh issand, kas ta tõesti ütles just seda, mida ma arvan, et ta just ütles?” Nägin, et andsin oma lapsele vaikiva lubaduse. Mina küll pole kunagi leidnud teed et kaitsta end oma ema vastikuste eest, kuid ta ei peaks seda jama taluma.
Hiljem vaatasin talle silma, otsides, mida mu ema nägi. Kui ma ei suutnud leida muud, kui tema imeilusat beebibluusi, selget ja säravat ja erksat, siis mulle tagasi vaadates otsustasin, et mu ema räpane kommentaar on just see: snark. See oli mõeldud kipitama ja see oli oma jälje leidnud ning minu parim valik oleks see - ja tema - meelest kõrvaldada. Nii et ma tegin täpselt seda.
Võib -olla sellepärast kuluski kolm aastat, enne kui keegi märkas, et tema silmad on suuresti ära visatud, ja selleks ajaks oli see ametlikult probleem.
Ma ei tea, kuidas see minust, mu abikaasast, tema vanematest ja kahest lastearstist mööda läks, aga mu lapse kahepoolne esotroopia strabismus - mõttetu jutt “mõlema silma pööramiseks seestpoolt” - oli tema uuele arstile kohe ilmne, kui me üle kolisime riik.
"Niisiis, kas tema silmad on alati niimoodi risti läinud?"
Ma isegi ei tea, kuidas oma nägu kirjeldada, kui pidin sellele küsimusele vastama. Üllatav klistiir? Juhuslik hapupiima allaneelamine? Uskmatus lämmatas piinlikkusse mässitud nördimuse? Ilmselt kuskil sellel spektril, ma kujutaksin ette. Arst selgitas edasi, et kuna mu tütre üks silm läks rohkem ristis kui teine, tema aju võib lõpuks hakata sellest tulevaid signaale ignoreerima ja tõepoolest oma sügavusega tormama taju. Rääkimata sellest, et lapsed on isegi nõmedamad kui kibestunud keskealised naised olla saavad. Ta selgitas ka, et kui see oleks püütud aasta või kaks varem, oleksime võinud kutsikate sirgendamiseks kasutada läätsi, plaastrit või harjutust.
Nüüd peaksime tegema operatsiooni.
Mu abikaasa ja mina veetsime õhtu pärast seda pisikest uudiste pärlit, sõeludes pilti pildi järel meie lapse näost. Kas tema silmad läksid selles osas risti? Kuidas oleks selle asjaga? Beebina? Tema teisel sünnipäeval? Tema kolmas? Võib olla. OK, jah. Kindlasti jah. Kuidas kurat me sellest ilma jäime?
Kurb on seda öelda, kuid olen üsna kindel, et olin selle suhtes pime, sest tahtsin olla. Seda esitati mulle nii vastikult, haavavalt. Kes vaatab esimest korda oma lapselapse poole ja ütleb “ew”? Võib -olla olin teekonnal näinud tõendeid strabismuse kohta, kuid ajasin selle üle, sest arvasin, et lasen emal enda juurde jõuda samamoodi nagu mul alati. Gaasivalgustus: see nõuab kannatlikkust ja tööd, kuid selgub, et see on pikaajaliselt ülitõhus.
Sest ma keeldusin uskumast, et esimene inimene, kes märkas, et mu lapse silmad ei tööta oleks muul põhjusel kui meeleheitel, pidi mu tütar lõpuks silmad opereerima peal. Õnneks arvasime, et see oli umbes sama väike kui operatsioon ja 4 -aastaselt ei oleks tal sündmusest selgeid mälestusi.
Aastaid hiljem, pärast operatsiooni, millele järgnesid prillid, bifokaalid, trifokaalid ja palju silmalaike, saime veel ühe lõbusa üllatuse. Esialgne kirurg tegi midagi, mis pole sugugi haruldane: ta parandas üle. Nüüd pöörduvad need halvad poisid väljapoole ja mu laps ei näe 3D-s. Silmad, mees. Need on keerulised väikesed asjad.
Tegelikult, kui ma seda ühte aknasse kirjutan, on operatsioonieelsete nõuete loend teises avatud. Niipalju siis kaugetest mälestustest. Minu laps hakkab uimastamise tõttu magama jääma, nii et uus kirurg saab homme silmalihaseid lõigata, vaid paar kuud enne sünnipäeva nr 10.
Mis moraal siin on? Ausalt, ma pole kindel. Võib -olla, kui ma poleks nii tinglik, et näha iga kriitikat, mida mu ema mulle asjatult ja ebatäpselt haiget tegi, oleksin teda tõsisemalt võtnud. Võib -olla oleksin saanud teise arvamuse, kui tema esimene lastearst ütles mulle, et mul pole midagi muretseda. Aga see on omamoodi võitleja, kas pole? Meie esimene instinkt on alati oma lapsi kaitsta ja neil esimestel hetkedel pärast sündi võis hea nõid Glinda olla laulsid mulle õrna laulu ristsilmadest ja anesteesiast põhjustatud operatsioonijärgsest oksendamisest ning ma oleksin võinud talle ikkagi öelda, et kurat väljas.
Nii et ma arvan, et siin on moraal järgmine: ärge visake meditsiinilist vaatlust munapeaga välja. Või midagi.
