Minu ema oli alles 30-aastane, kui tal diagnoositi agressiivne 3. staadium rinnavähkja ta oli kiilas, enne kui kiilaspäist peeti julgeks.
Kuigi mu ema prognoos oli halb, ei olnud tema optimism sugugi nii, nii et ta asus pea ees intensiivsetesse ravisse ja valmistus võitlema. Ta hakkas agressiivseks keemiaravi ja kiiritusravi mõne päeva jooksul pärast kahekordset mastektoomiat ja peagi ilmusid tema ilusad maasikablondid juuksed tükkidena välja. Ma olin tema diagnoosimise ajal vaid kuue- või seitsmeaastane, nii et tema ravimeetodite drastiliste mõjude nägemine tekitas minus pehmelt öeldes hämmingut.
Mäletan, et ta rääkis mulle, et tal on vähk minivaniga koju sõites. Mäletan käegakatsutavat sõlme, mida tundsin ta rinnal õhtul enne operatsiooni, kui ta selgitas, mis oli minu juurde ja ma mäletan hapnikupaaki, mis järgnes talle igal sammul, kui tema ravi hakkas vähenema teda tervist. Ma mõistsin, et ta on haige, kuid ma ei tajunud selle suurust täielikult, ilmselt seetõttu, et ta ei tahtnud mind.
Mu ema oli igavene optimist. Ma ei mäleta, et oleksin näinud teda kunagi lagunemas (kuigi olen kindel, et ta seda tegi) või nutnud oma raske diagnoosi pärast. Ma ei mäleta, et ta tundus olevat masendunud või masendunud või heidutatud isegi siis, kui tema vähiravi hakkas füüsiliselt avalduma.
Vaid paar nädalat pärast ravi lõppu olid tema juuksed peaaegu kadunud. Ta ei tundunud juuste väljalangemise pärast ärritunud ega mures, vaid tundis pigem kergendust, et see kõik lõpuks kadus. Kui ta allesjäänud tükke välja tõmbas, tundus peaaegu, et ta on taastanud kontrolli oma elu üle, mille tema diagnoos röövis. Ta ei tundunud sel hetkel nõrk - ta nägi välja tugev.
Kuigi mu ema oli üsna haige, ei lasknud ta vähil takistada tal oma elu elada. Ta jätkas linna peal jalutamist, kiilaspäine pea ja kõik, ning esines deli juures, kus tema ja mu kasuisa jooksid. Ta jätkas klientidele sobimatute naljade tegemist ja oma kurikuulsa naeru ja naeratuse jagamist maailmaga nagu tema ei olnud lõplikult haige ja ta oli jätkuvalt aktiivne minu elu kõigis aspektides.
Ta ei lasknud oma juuste puudumisel päikeselist käitumist takistada. Kui midagi, kasutas ta seda sotsiaalse puhvrina, et leevendada ebamugavust tema ja inimeste vahel, kes kohtlesid teda haigena erinevalt. Mäletan, et pidasin sünnipäeva kolmandas klassis uisuplatsil. Minu ema oli seal, seljas pikk kleit ja pallimüts, mille peal oli Miki Hiir (teiste, mitte enda mugavuse huvides). Mäletan, et üks mu sõber astus tema juurde ja küsis segaduses: „Kas sa oled kiilakas? " Mu lõualuu langes sel hetkel. Vaatasin ema, alandades teda, ja mõtlesin, mida ta tegema hakkab. "Olen kindlasti!" ütles ta, kui võttis mütsi ära ja põlvitas mu sõbra ees põlvili. "Kas sa tahad mu õnne hõõruda?"
Sõber itsitas ja ma hingasin kergendatult. Just sel hetkel mõistsin, kui tõeliselt tugev mu ema oli.
Pärast hiljutiste uudiste jälgimist Shannen Doherty rinnavähk ja tema avalikult raseerimine, Ma ei saa muud teha, kui mõelda oma ema võitlusele rinnavähiga. Ma mõtlen sellele, et ta jätkab oma elu avalikult, kandes mulle parukaid, mida ta mulle lubas, või et ta käis suvel minu pehmepallimängudel, Miki kork kattis pea. Ma mõtlen sellele, kuidas ta tegi kõik endast oleneva, et teised inimesed end hästi tunneksid teda haigus, kui ta naljaga pooleks ütleks, et tal tuleb juukseid lõigata. Ma mõtlen sellele, kuidas tema optimism ei kõigutanud ja tema haiglas hüüdnud Hootie & Blowfish tuba, ja ta lubas mul laenata oma ratastooli, et sõita mööda Vanderbilti ülikooli meditsiinikeskust Keskus. Mõtlen temale mõeldes miljonile erinevale asjale, kuid kõige rohkem paistab silma tema tugevus.
Ta oli nii tõeline ja tema võitlus oli nii toores. Ta suri peaaegu 20 aastat tagasi, kuid inspireerib mind jätkuvalt iga päev. Igal rinnavähiga silmitsi seisval naisel on erinev lugu, kuid nad on kõik samas armees kõik võitlevad sama sõda ja nad on kõik uskumatult julge.
