"Tahad kallistada, vanaema?" Gideon, mu 9-aastane jookseb sisse ja küsib mu emalt, enne kui olen isegi Alzheimeri tõve kodu välisuksest sisse astunud, kus ta praegu elab. Pole tähtis, kas tal on särgil supiplekid, juuksed on lamendatud pea ühele poole, ta istub laua taga koos kuue teise ratastoolis oleva inimesega või lauaga, mängides temaga ise salvrätik. Niipea, kui mu poeg ta leiab, viskab ta käed laiali, sirutab suu võimalikult laiale naeratusele ja saab oma keha kallistamiseelsesse asendisse. Mu ema 84-aastased silmad säravad.
„Jah! Jah palun!" ta ütleb.
Siis ta kummardab kogu oma keha temasse, pöörates pea vasakule, et saaks oma väikese rinna enda vastu suruda. Ta haarab oma pikkade kondiste sõrmedega ta kaelast ja ripub tema külge. See on hingematvalt puhas armastuse väljendus ja 9-aastasele palju. Tavaliselt tõmbub ta esimesena eemale.
"Olgu, vanaema, ma tulen kohe tagasi!"
Ta jookseb minema, kas koos mõne teise elanikuga multikaid vaatama või ühe köögitöötaja käest jäätise võileiba niristama. Tal on selles kohas uskumatult mugav.
Ma pole kindel, kuidas see juhtus, see OK inimestega, kelle vaim ja keha on nii halvas seisus. Veedan igal pärastlõunal oma kahe lapsega alates kella 15.00. magamaminekuni. Ma tean, et nad pole pühakud. Samuti tean, et nende vanaema haigust pole kunagi varjatud. Külastame teda regulaarselt. Nad on kuulnud, et räägin sellest nii oma abikaasa kui ka sõpradega sarnastes olukordades. Kui oleme kõik koos, registreerin end alati koos lastega. "On sinuga korras? Kas seda on liiga palju? ” Ma küsin. Teen selgeks, et saan aru, kui nad on ehmunud ja tahavad lahkuda. Kindlasti on olnud aegu, kus ma nii tundsin. Kuid olen ka ettevaatlik, et mitte projitseerida neile oma reaktsioone. Selle tegematajätmine sai mulle eelmisel aastal koos vanema pojaga piinlikult selgeks.
Gabriel ja mina veetsime kolm kuud pühapäeviti vabatahtlikku tööd Silverados, kodus, kus mu ema praegu elab. Meie motivatsioon oli kahekordne. Ta valmistus baar -micvaks ja avalik teenistus oli üks nõudeid. Samuti tahtsime paremini mõista Alzheimeri tõve progresseerumist. Meil oli elementaarne arusaam sellest, kuidas haigus mälu ründab, kuid kumbki meist polnud seda teinud kokku puutunud sellega, kuidas see rikub ka kehalisi funktsioone, mis on isegi minu, täiskasvanud naise jaoks hirmutav et näha.
Pärast meie esimest vahetust olin mures, et ta näeb õudusunenägusid. Nägime inimesi haiguse igas staadiumis: ratastoolis lõdva lõualuu, käed ja jalad akimbo, mõned neist karjusid roppusi ja lõid oma hooldajaid. Kuna ema kartis, et mu poeg võib olla liiga noor, et seda kõike näha, ja selles suunas suunduva naise tütar, on see kindlasti kõik, mida ma nägin. Gabriel nägi seda kõike ka, kuid see ei seganud tema uudishimu.
Esimesel päeval kohtusime mehega, kelle nimi oli Iisrael. Tal oli Groucho Marxi nägu ja ta kandis pükse väga kõrgele tõmmatud. Ta tahtis kohe meiega rääkida.
"Ütle mulle, kes sa oled," haukus ta mu pojale.
"Gabriel," vastas ta ja istus tema kõrvale. "Kes sa oled?"
"Ma olen Iisrael."
"Tere Iisrael," ütles ta naeratades ja oli valmis järgmiseks küsimuseks.
Iisrael ei olnud noor, võib -olla umbes 80 aastat vana, kuid tema nägu ei tundunud eluga lõppenud inimesena. Ta vaatas meid.
"Kust sa pärit oled, Iisrael?" Küsisin, lootes vestlust jätkata.
"Hiina," ütles ta.
"Hiina, vau. Kas sa oled siin kaua olnud?"
"Ühel päeval," vastas ta.
Gabriel naeratas mulle ja siis talle.
"Kas sulle meeldib siin?" Gabriel küsis temalt.
"Ei!"
Gabriel naeratas väikese refleksiivse naeru, mida võttis tema nüri.
(Külgriba: kui otsite Alzheimeri tõve laastes hõbedast voodrit - ja kes pole? - see on üks. Emotsioone ei redigeerita palju, mis, kui see pole pime raev, võib olla armas ja isegi värskendav.)
Järgnevatel nädalatel, kui me Gabrieliga Silveradosse läksime, otsis ta kohe Iisraeli. Kui ta magaks, leiaks Gabriel kellegi teise, kellega rääkida. Ühel korral tulin vannitoast välja ja leidsin Gabrieli välisukse juurest käest kinni hoides habrast naist, kellel oli silmatorkav pea poolhallide ja poolpruunide juustega.
"Ema," karjus Gabriel, "ma viin Evelyni koos ühe abilisega jalutama. Me tuleme tagasi. ” Kui nad tagasi tulid, mainisin ma midagi tema juustest ja sellest, kuidas see oli kuidagi kurb.
"Miks?" Gabriel vastas: „Ta oli õues väga õnnelik. Talle meeldib kõndida. ”
Ta ei näinud tema juukseid ja räsitud rüüd nii nagu mina. Ta ei näinud kunagist aktiivset naist, kellelt oli võetud iseseisvus. Ja ta ei näe ka oma vanaema sel viisil. Ta on kindlasti teadlik, et ta ei ole enam see vanaema, kes navigeeris Times Square'il rahvahulkades, et ta saaks M & M -i poest M & M -sid osta. Kuid ta näeb ka naist, kes suudab nalja pärast veel naerda ja paneb ta end tundma maailma kõige erilisema lapsena. See kehtib mõlema minu poisi kohta. Ma armastan seda mitte ainult nende pärast, vaid ka isekalt minu jaoks. Kui ma näen teda nende silmade läbi, ilma pika ja keerulise ajaloo koormata, saan ma teda praegu nautida, hetkel, mis, nagu ütleb teile iga eneseabi guru või Alzheimeri tõvega inimese pereliige, on kõik, mida me tegelikult teeme on.
