Mäletan siiani, kui me isaga esimest korda avalikult oma söömishäirete taastumisest rääkisime: kell 16.30. pärastlõunal Texase osariigis Fort Worthis. Varasime koos vanematega pereauto - ema parfüümi mõnusat ja tuttavat lõhna, mis püsis nahkistmetel.
Kui olime teel, mööda naabruses asuvatest tänavatest ja tõmblevatest väljapääsudest igavesti ehitatavatest Texase kiirteedest-panin toru kokku.
"Oh, hei," ütlesin ma. "Isa, kas sul on ikka lahe rääkida, näiteks 15 minutit?"
Tema kulm tõusis kergelt. "Ee, mina?"
"Jah," ütlesin. "Mäletate - me rääkisime sellest."
"Kas sa mõtled, kui küsisid kaks kuud tagasi, kas võin rääkida, aga ei toonud seda enam kunagi esile?"
Turtsatasin. "Kas ma tegin seda?"
Ta vaatas pilguga tagantvaates. "Sa teed nalja, eks?"
„Kurat. Mul on kahju."
Sel konkreetsel õhtul olime teel minu endisesse ravikeskusesse, et saaksin rääkida nende igakuisel üritusel. Ravikeskuse direktor oli küsinud, kas me isaga oleksime huvitatud koos rääkimisest. Me olime sellest natuke rääkinud - aga mõlemale üllatuseks tundub, et me pole kunagi teinud tegelikku otsust.
"Millest ma peaksin rääkima, kallis tütar?"
"Oh, tead," tegin pausi. "Kui suurepärane ma olen. Kuidas mu paranemine on olnud… meile kasulik? Ma ei tea. Võib -olla soovite puudutada, kui raske oli lapsevanemana minusuguse lapsega toime tulla. ”
Veel: Jah, mul oli söömishäire ja ei, ma ei näita teile enne ja pärast fotosid
Ta sirutas oma "vanema käega" tagasi, nagu ma seda nimetan.
"Armastan sind," ütles ta ärritunult. „Aga järgmine kord - pange mind püsti, eks?
Tal oli õigus. See oli nõme asi.
Veetsime järgmised 30 minutit autosõitu arutades söömishäirete vanemate teemasid, veendumaks, et ta on enne sündmust mõne materjaliga valmis.
Ta oli närvis, märkisin, mis üllatas mind, sest mu isa pole kunagi olnud äreva iseloomuga.
Tund aega hiljem istusime koos inimesi täis ruumis: isa ees ees toolil minu kõrval Renfrew ravikeskuse kohvikus. Vanemad ja patsiendid, kes vaatavad meie suunas - me kõik loodame midagi - tegelikku hetkehetke -, mis muudaks valu, mida tundis kas nende abikaasa või laps.
Rääkisin oma loo, isaga ja mina põlvest põlve - ja kui aeg kätte jõudis, andsin talle mikrofoni ja vaatasin, kuidas ta avab oma lapse anoreksia kohta toatäie võõraid. Ja kuidas ta seda ei näinud.
Tema kõneoskus käeulatuses oli midagi, mida ma polnud kunagi varem näinud.
"Me ei teadnud," ütles ta. "Ja kui ma saaksin mõnele vanemale nõu anda, siis palun jälgige oma lapsi. Nende teod. Ärge arvake, et tunnete neid nii hästi, kui arvate. "
Vaatasin teda enda kõrvale.
"Mu abikaasa ja mina oleme Lindsey pärast tundnud palju süüd," tunnistas ta, mida ma polnud ka varem kuulnud. "Ja ma tean muidugi, et me ei peaks seda tundma või ütlema, aga me oleme inimesed. Ja aastaid tegi ta haiget ja me ei näinud. ”
Ta tegi pausi.
"Tõesti on valus sellest praegu toatäie võõrastega rääkida. Ma muidugi imestan, mida te kõik meist kui vanematest arvate. Kui arvate, et oleksime võinud paremad olla. Kui me oleksime pea püsti ajanud. ”
Tagumine lapsevanem võttis sõna. "Ma tunnen sama. Sa ei ole üksi."
Teine lapsevanem tõstis nõusolevalt käe. Ja teine. Ja teine.
Ta naeratas, natuke kurb. Natuke lootusrikas. "Oleme täna õhtul siin - mu naine ja mina -, et näidata ja meelde tuletada teistele vanematele, et oleme kõik ainult inimesed. Ja nii palju kui me oma lapsi armastame, saame päeva lõpuks vaid neid toetada, kui nad haiget teevad. Istun nüüd Lindseyga, kui ta peab oma kõnesid ja kirjutab oma ajaveebi - ma toetan teda selle kõigega, et ta ei peaks kunagi tundma, et tal pole vaja toetuda, kui tal seda kätt vaja on. ”
Ta lõi põlve vastu minu oma. "Ta ajab mind hulluks, aga ma armastan teda. Tingimusteta. Ja naine, kellest ta saab ja on alati olnud. ”
Veel:5 asja, mida peate teadma söömishäirete ja südame kohta
Sel õhtul istusime mõlemad seal - igavesti muutunud. Kas pole naljakas, kui arvate, et olete see, kes peab inimeste eest "muutma"? Sel õhtul pole ma kindel, keda ma aitasin - või kas aitasin.
Kuid ma teadsin - kui isa käed sülle voldis -, et aitasime üksteist.
Kaks kuud hiljem filmiti dokumentaalfilm minu söömishäirest.
Minu vanemad ei tundnud oma majas kaamerameestele liiga mugavat. Iseloomult privaatne oli see pingeline filmimispäev - sekkudes nende ja minu ellu.
Nad tegid seda ikkagi.
Nad otsustasid ikkagi seda teha.
Mu isa ja ema, mikrofonid peal - istuvad oma elutoas ja vastavad minu kohta käivatele küsimustele. Vastates, kuidas nad sellest puudust tundsid, kuidas nad selle tabasid ja kuidas see on igaveseks muutnud nende elu nii positiivsetes kui ka võib-olla mitte nii positiivsetes moodides.
Kumbki ei pidanud mind aitama ega isegi blogi toetama. Mõlemal on.
Mu isa ja mina oleme tänapäeval meeskond ja räägime nüüd sageli koos. Räägin noormeeste ja naistega. Ta räägib vanematega. Kui tal on sõber, kellel on kahtlustatava söömishäirega laps, saadab ta selle isa minu juurde rääkima. Isa küsib minult nüüd anoreksia kohta küsimusi. Me suhtleme otseselt haigusest, mitte kõrvalehoidmisest.
Minu isa - mõlemad mu vanemad - on kõnede kuulajate hulgas, sest ma seisan seal ja räägin sadu inimesi umbes sellest ajast, kui ma oksendasin teravilja või arreteeriti tühja kõhuga joomise ja sõitmine.
Nad toetavad. Nad armastavad viisil, mida nad ainult teavad. Ja sellel isadepäeval ei saa ma kunagi oma isa piisavalt tänada tema ilusa, tingimusteta toetuse eest - kui me jätkame teistega rääkimist ja õpime, mida tähendab olla läbipaistev ja vaba.