Mis puutub esimese maailma probleemidesse, siis 40-aastaseks saamine on halliks muutumine seal, kus barista kirjutab tassil teie nime valesti või taevas hakkab teie suvila nädalavahetusel vihma sadama. Selgesõnaliselt muutuvad hallid juuksed muret tekitavaks ainult siis, kui juhtute olema naine. See on üks topeltstandard, mis on 2019. aastal endiselt kindlalt paigas. Meeste jaoks näeb puista soola ja pipart silmapaistvat ning George Clooney seksikas – hallid juuksed tähendavad, et nad on kohale jõudnud. Naiste jaoks tähendab tõeline hall (mitte segi ajada astronautide hõbedaga, mida lapsed tänapäeval spordivad) ajastu lõppu. Nähtavuse lõpp. Soovitavuse lõpp.
Pärast kümneaastast ustavat värvimist tüdinesin rituaalist. Iga kuue või seitsme nädala tagant loobusin pärastlõunast – ja korralikust vahetusest – salongis. Ma tean, et ma pole üksi. Nagu paljud mu kaasaegsed, olin ka minust saanud oma juuste pantvangi ja olin tšaraadist kõrini, kuid kartsin liiga palju alternatiivi (juuri!), et loobuda. Mõnda aega tegin seda ise: otsisin tervet juuksetoodetele pühendatud apteeki, et leida täpselt õige varjund, mille taha peituda. Selline, mis jäljendas suurepäraselt minu kahekümnendate loomulikku värvi, et saaksin hoida illusiooni, et läikivad tumepruunid juuksed peas on ikka minu oma.
Pärast minu neljakümnendat sünnipäeva olid mu hallid panused tõusnud. Üleöö olid nad näiliselt paljunenud. Nad nõudsid kõrgemat lunaraha, sagedasemat ja intensiivsemat varjamist. Paar kuud tagasi keeldusin alla andmast. Aitab küll. Istusin salongitoolis, haavatav mustas keebis, ja kohtasin peeglis oma stilisti pilku. Kui ma talle oma plaanist rääkisin, nägi ta kohkunud välja. Tema ekspertarvamuse kohaselt ei tohiks naine lõpetada juuste värvimist enne, kui ta on "vähemalt" 70-aastane. Ta kehitas õlgu ja küsis, kas ma olen kindel, nagu oleks ta tegemas tõsist, pöördumatut operatsiooni. Ma noogutasin. Riskides tema elatist ohtu seada, taotlesin päkapikklõikust. Võib-olla hoolimatu, kuid ma arvasin, et vähemalt pääsen kohutavast taaskasvamise joonest. Mis on hea Pamela Andersonile, on hea ka mulle.
Minu silmis olid sõbrad ja perekond meelitavad. Tõmbasin lõike ära. Sellegipoolest võisin öelda, et neil pole plaanis niipea minu jälgedes astuda. Mu 20-aastane abikaasa tunnistas, et mu hall välimus ei vähendanud kuidagi minu atraktiivsust tema silmis. Kuid pärast 20 aastat kestnud abielu teadsin, et ta näägutab – isegi kui ta seda ei teinud. Mees protesteerib liiga palju. Me kohtusime ja armusime, kui olin vaid 22-aastane. Teadsin, et talle meeldis minu pikajuukseline brünett versioon.
Välismaailmas oli reaktsioon minu hallile selgelt vähem nüansirikas. Üleöö olin loobunud oma võimest päid pöörata ja meestepilku kaasa kutsuda (ehkki naisepilgust puudust ei tulnud). Kui võõrad enam pilkavad, peaks see olema kergendus. Ma arvan, et see on nii, et te ei tea oma jõudu enne, kui olete sellest järsku ilma jäänud. Üleöö sai "preilist" "proua". Metroos raputasin mulle istet pakkunud noormehe peale nii ägedalt pead, et ta komistas tahapoole. Olin üleöö seadnud sammud sellesse kummalisse segadusse, kus olin pensionäride sooduspileti saamiseks liiga noor, kuid liiga vana, et mind tõeliselt näha või kuulda, rääkimata tõsiseltvõetamisest.
Kui hallid juuksed tähistavad tähelepanu lõppu, märgivad see ka kurnatuse lõppu. Kulude lõpp. Ma lubasin, et ei pea enam värvima, ei valeta. Otsus oleks pidanud tunduma vabastav. Selle asemel tundus see üksildane. Minust palju vanemad naised käisid salongis jätkuvalt usulise pühendumusega. Piiramata end ainult juuksevärviga, nad vahatasid, lõime niidid, täitsid ja viisid läbi hulgaliselt muid suletud uste rituaale ja täiustusi, mida ma ei suutnud mõista. Sellegipoolest oli tunne, nagu oleks mõnest korporatsioonist või tüdrukute kultusest välja visatud.
Need naised – minust umbes 10–20 aastat vanemad – olid sihikindlad. Iga aastaga investeerisid nad üha rohkem aega ja raha, peatumata ajahamba pidurdamiseks. Nad vananeksid nagu kõik, kuid mitte ilma korraliku võitluseta. See on loomulikult nende eesõigus. Ma ei ole siin selleks, et kedagi hukka mõista. Kui midagi, siis ma imetlen nende pühendumust ja visadust. Nõuab ju teatavat näljatunnet, et hallijuukselise naisena peegli ette vaadata.
Päev päeva järel vaatan oma peegelpilti, lootes näha pikajuukselist brünetti. Aga ta on nüüd läinud. Ta ei tule tagasi. Tekib ebamugav šokk, millele järgneb kerge reguleerimine. Noorusest ja kõigest sellest, mida see endast kujutab, lahti laskmine pole lihtne. Keegi ei taha vaikselt sellesse pimedasse öösse minna, vähemalt mitte üksi.
