„Ma ei saa aru, kus sa vigastatud oled. Kas see on teie L5, teie L4? "
Meist vastas istuv meisterseersant on segaduse pilt.
"Ei," ütlen ma. "See on minu ristluu. Ma murdsin ja nihutasin ristluu. ”
Ta näeb endiselt segaduses välja. Hoolimata röntgenitest ja arstide märkmetest, kuhu olen pöördunud, on kaadri veenmine, et olen vigastatud, osutunud keeruliseks.
"Ma ei tea, kus see on, kuid peate profiilist loobuma ja treeningule tagasi minema," ütles ta mulle.
Ta laseb mind lahti ja kõik pettumused, mida ma tagasi hoidsin, tormavad minust läbi. Ma ei ole kipsis, ma ei kasuta karke ja asjaolu, et ma suudan kõndida, paneb inimesed eeldama, et minuga on kõik korras. Kui see vaid tõsi oleks.
Selja murdmine ei olnud minu plaani osa. Liitusin armee rahvuskaardiga, et tasuda õppelaenu, saada juhtimiskogemust ja muuta maailmas midagi. Minu vigastus muutis kõike. Unustage jooksmine või istumine, lihtsalt istudes ja seistes jääb mul tunne, et mul on gripp, sest mu keha valutab nii palju. Kuid valu ei ole näha ja kõrvalistele inimestele näen ma täiesti hea välja, lihtsalt aeglaselt liikuv ja jäik.
Valu algab sabakondist, ümbritseb mu vasaku puusa ümber ja jookseb läbi selgroo, enne kui imbub mu mõtetesse ja laseb karvad sõnad suust välja. Kroonilise valuga pole kerge elada, kuid kohustus arstidele ja sõpradele oma valu tõestada muudab selle veelgi hullemaks.
Filmidele “ei” ütlemine, sest ma ei taha istuda ega festivalidele “ei”, sest mu puus on väljas, muudab sotsiaalse elu ettearvamatuks, kui mitte võimatuks. Arvestades nende seisukohti, saan aru, miks sõbrad minu vabandustega vaeva näevad. Kui Facebook ja Instagram on meile midagi õpetanud, siis otsustatakse elu välimuse, mitte reaalsuse järgi ja ma näen hea välja.
Ravi, ime, valuvaba elu on see, mida ma taotlen, kuid arstilt arstile segamine jätab mind heidutama ja lootusetuks. VA arstiabi on nagu sassis ämblikuvõrgu lahtiharutamine ja pärast minu vigastust kulub üle kolme aasta, enne kui VA arst arsti poole pöördub, et ravi arutada. Süü kerib minust läbi, kui möödun koridorides amputeeritutest ja agent Orange'i ohvritest. Kas ma ei peaks lihtsalt olema tänulik, et olen elus ja kõigi oma jäsemetega? Kas see on põhjus, miks arstid mu kaebusi ei kuula? Valu ei tohiks olla võistlus, kuid liiga sageli tunnen, et see on nii.
Nüüd, kui vigastusest on möödas neli aastat, ütlevad arstid mulle, et nad pole kindlad, mis toimub, kuid valu on normaalne ja ma peaksin lihtsalt proovima normaalselt elada. Kas ma olen proovinud joogat või Motrinit?
Valulikud hetked peaksid olema õppimissituatsioonid ja kui jah, siis minu vigastus on mulle seda õpetanud: õige reageerimine valutavale on empaatia. Tõeline tervenemine saabub alles siis, kui valusad on mõistetud ja saavad avalikult oma tundeid teistega jagada ning neid ei mõisteta kohut.
