Desde Sandy Hook, he escuchado a tantos padres compartir alguna versión de este sentimiento: cuando dejan a sus hijos en colegio todos los días, se preguntan en silencio si alguna vez los volverán a ver. Se preguntan si su hijo sobrevivirá el día. Rezan para que la escuela de sus hijos se salve de la furia del último asesino en masa armado con armas.
Me pregunto y rezo estas cosas también, pero con una gran diferencia: no puedo dejar a mi hijo en la escuela.
Hace cinco años y medio, solo unas semanas después de salir de mi cuerpo, mi hijo se fue a casa con la pareja que le había elegido de un libro de familias en el adopción agencia a la que Planned Parenthood me había referido. Tuve, y soy, afortunado en muchos sentidos: los papás de mi hijo quieren el mismo nivel de franqueza que yo, y por eso los he visto con regularidad. Tuve la suerte de tener un control total sobre el proceso de adopción, algo que a menudo no es cierto para las madres biológicas. Y tengo la suerte de tener una relación bastante estrecha con mi hijo. Sabe que soy su madre biológica, que creció en mi barriga, que tengo una gata llamada Sophie (con la que está obsesionado) y que a los dos nos encantan las bromas sobre pedos.
Pero esa suerte podría acabarse en cualquier momento porque muchos políticos (la mayoría de ellos republicanos) han decidió que el dinero de la Asociación Nacional del Rifle es más importante que los derechos de los niños a vivir su días de colegio.
Más: Todo lo que necesita saber sobre la huelga escolar nacional
Cuando mi hijo y yo vivíamos en Queens, nos veíamos en promedio una vez al mes. Hace pocos meses, él y sus padres adoptivos se mudaron a Los Ángeles, lo que significa que ahora lo veré con mucha menos frecuencia. Y cada vez que nos despedimos, en algún lugar dentro de mí, tengo la certeza de que no tengo la garantía de volver a verlo.
¿Tienes idea de lo mucho que me jode?
No solo tengo que preocuparme por la mierda de la madre biológica normal, como temer que mi hijo crezca y me odie. También tengo que preocuparme de que alguien se presente en su escuela y le dispare. Y no puedo fingir que puedo hacer nada al respecto porque ni siquiera estoy en el mismo estado que él.
Menos de un mes después de que mi hijo se fuera a casa con su familia adoptiva, el huracán Sandy azotó Nueva York. Estaba sano y salvo, abriéndome camino lentamente a través de una pizza de Domino's y una botella de vino en mi edificio de apartamentos que todavía tenía energía. Pero también estaba asustada y llorando porque seguía imaginando que un árbol iba a caer sobre la nueva casa de mi hijo, incluso cuando sus papás me enviaron un correo electrónico para decirme que estaban todos a salvo. Lo único que me impidió perderlo por completo fue seguir viendo el punto verde junto al nombre del papá de mi hijo en Gchat.
Adivina qué: el estado del control de armas (o la falta del mismo) en este país es como estar bajo una constante advertencia de huracán. Excepto a diferencia de un huracán, no recibimos ni la más mínima notificación de cuándo ocurrirá exactamente un tiroteo masivo; todos simplemente tenemos que vivir nuestras vidas en alerta sin fin.
Más:Trump no es el único que ignora a las madres biológicas en el proceso de adopción
Y aunque ningún padre puede proteger a su hijo a la perfección, la mayoría al menos tiene el control de cómo responde a la amenaza constante. Los padres pueden preguntar a los maestros de sus hijos sobre los simulacros de disparos o evaluar la seguridad de un entorno determinado donde podría estar su hijo. No puedo hacer nada de eso. Sí, confío implícitamente en los papás de mi hijo, pero eso no es lo mismo que tener algún control sobre la seguridad de mi hijo. No hay mucho que pueda hacer.
Pero puedo marchar.
El sábado 24 de marzo estaré en la ciudad de Nueva York Marcha por nuestras vidas. Marcho porque es una pequeña acción que puedo tomar para defender el derecho de mi hijo a mantenerse con vida. Estoy marchando porque si los adolescentes de hoy son tan brillantes y conscientes, entonces no puedo esperar a ver a los adolescentes en los que mi hijo y sus compañeros se convierten.
Nunca en un millón de años pensé que diría que estoy emocionado de que mi hijo sea un adolescente, pero estoy absolutamente feliz por eso. Pero primero, necesita vivir tanto tiempo.
Marcho porque nadie debería vivir con el temor de que un ciclón mejorado de masculinidad tóxica con un semiautomático acabe con su hijo, ya sea que lo estén criando o no.
Marcho porque mi hijo es un niño increíble y se merece la oportunidad de convertirse en un adulto increíble.
Más: Niños y armas: lo que los padres deben saber
Estoy marchando porque, en serio, ¿qué más puedo hacer? Ya ni siquiera estoy en la misma costa que mi hijo. Todo lo que puedo hacer es luchar por un mundo mejor en el que pueda vivir.
El nombre de mi hijo es Leo. Quiero que siga vivo. Y por el amor de Leo, espero que me acompañes en la marcha.
