La primera vez fue cuando Jake estaba en el jardín de infancia. Presumía el dibujo de nuestra familia: padre, madre, hermanito y él mismo. Incluso había dibujado al gato. Me quedé perplejo de que hubiera coloreado tres de las figuras de palitos de marrón y una de rosa. Señalé uno, ignorando los nombres que había escrito sobre cada uno, y pregunté: "¿Quién es ese?"
"¡Ese soy yo!" Dijo, con esa mezcla de exasperación y sufrimiento que solo los niños de 6 años pueden lograr y seguir siendo adorables.
"¿Pero por qué eres morena?" Presioné, ignorando la mirada de su padre de "no vayas allí".
Más: Contratar ayuda para mis hijos me convirtió en una mejor mamá, me gustara o no
Jake y su hermano Sam son de piel clara. No tan pálido como su padre, que es oriundo del sur y puede rastrear su ascendencia hasta la América colonial, pero aún lo suficientemente ligero como para que les pregunten si son griegos o italianos. Nada parecido a mi moreno, el que es oriundo del subcontinente, la tierra de las especias y el sol tropical. Sin embargo, nos había coloreado a los tres del mismo marrón y no podía entender por qué su madre hacía preguntas tontas.
Cuando Sam estaba en primer grado y tuvo que hacer un autorretrato, ya no me sorprendió ver las figuras marrones. Todavía perplejo, pero no sorprendido.
La siguiente vez que realmente me llamó la atención fue cuando Ferguson estaba en llamas después de que un oficial de policía le disparara a Michael Brown. Jake había escuchado a algunos niños hablar en la escuela y me preguntó por qué la gente quería lastimar a la policía. Así que traté de destilar años de historia estadounidense (que él aún no ha aprendido) y las relaciones raciales de una manera apropiada para un niño de escuela primaria. Le expliqué que Black Lives Matter era importantey se preguntó si tendría la edad suficiente para comprender. Estaba tratando de explicarle a un chico blanco que se trataba de valorar las vidas de los negros. Me pregunté si lo estaba haciendo bien.
Más:21 libros para niños diversos que no se tratan solo de "perros y niños blancos"
Hablamos durante mucho tiempo. Cuando se fue a hacer su tarea, Jake parecía estar bien, solo pensativo. Me sorprendió encontrarlo sentado en su cama mirando a la nada. "¿Qué ocurre?"
“Estoy pensando qué hacer si ver a un policía. ¿Me disparará a mí también?
Me mordí la lengua para no preguntar: "¿Por qué te dispararía? Eres blanco." En cambio, le pregunté: "¿Qué quieres decir?"
Se miró las manos, su piel clara, y dijo: "Soy moreno, pero si es de noche, la policía no podría notar la diferencia, ¿verdad?"
Esa fue la primera vez que realmente entendí, realmente entendí, que aunque mi comunidad trataba a estos niños como blancos y al resto del mundo probablemente les daría un pase, Jake y Sam se identificaron estrechamente con la experiencia de ser un hombre de piel oscura en Estados Unidos. Quizás vieron más de lo que me había dado cuenta en las frustraciones menores que encuentro con regularidad. De alguna manera, internalizaron las lecciones de mi vida más que lo que ven que le pasa a su padre.
Siempre planeé enséñales sobre los privilegios, ya que hay mucho que necesitan aprender. Pero no esperaba tener que convencerlos de que, en realidad, la forma en que se ven a sí mismos es lo contrario de cómo serán tratados. Me tomó un tiempo llegar a esta vista, pero ahora veo que no es necesario que cambien. Pueden abrazar su identidad de ser ambos, pero deciden por sí mismos en qué campo quieren estar. Nadie puede decirles a dónde pertenecen.
Ahora me concentro en enseñarles a reconocer cuando experimentan momentos de privilegio. Nos sonreímos el uno al otro porque sabemos lo tonto que es el mundo sobre dar ventaja a algunas personas en lugar de a todos.
Más: Compartir fotos lindas de los traseros desnudos de mis hijos tiene un precio demasiado alto
Pero todavía tengo momentos en los que tropiezo. Es un proceso continuo. Nunca estoy seguro de qué escribir en formularios que pregunten por la raza y el origen étnico de los niños. Muchos formularios ahora le permiten escribir varias respuestas o marcar varias casillas. A medida que crezcan, no habrá más formularios en los que tenga que elegir una sola respuesta, y esto ya no se sentirá como una pregunta capciosa.
Pero hasta entonces, nos las arreglamos juntos, una raza y una pregunta de privilegio a la vez.
