Fue exactamente una semana antes de mi cumpleaños número 18.
Lo sé porque recuerdo haber pensado para mí mismo: "Si mi muerte termina en las noticias, informe que tenía 17 años cuando realmente debería ser identificado como 18. " Es curioso cómo, incluso una hora o dos antes de mi suicidio intento, estaba preocupado por algo tan trivial.
También es curioso que pueda recordar algo tan irrelevante todos estos años después. Lo he intentado, pero no puedo olvidar lo que pasó, ni siquiera las pequeñas cosas. Recuerdo dónde estaba, en un aula universitaria, viendo una vieja película sobre la guerra civil en Nueva Guinea, cuando decidí cómo lo haría. Recuerdo el viaje en auto a casa, unas horas antes de que sucediera, una noche gélida en el corazón de un invierno de Michigan, el cielo oscuro y vacío, cuando luché por mantener los ojos abiertos, por formar palabras. Recuerdo cuando mi novio me preguntó si tenía planes para la noche y solo pude susurrar mentiras. Recuerdo la música folclórica que tocaba mientras me estaba muriendo, una canción llamada "Hospital Bed" de Seabear, la ironía no se me escapó, para distraerme del vacío de mis pulmones, del entumecimiento de mis manos, del pulso detrás de mis ojos mientras me asfixiaba solo en un armario.
Más:Cuando murió mi madre, finalmente pude curarme de una infancia de vergüenza corporal.
Recuerdo estas cosas, porque nada fue igual después de esa noche. Porque ya no era el mismo después de esa noche.
Un grito ahogado, un ataque, un desmayo - despertar boca abajo en el suelo - mi mundo se hizo añicos en un solo momento.
Son estos recuerdos los que parpadean frente a mí cuando un compañero de clase dice: "Sam, honestamente, si no saco una B en este examen de mitad de período, voy a matar yo mismo." Son estos recuerdos los que me asaltan cuando un colega dice: "Si su propuesta de libro obtiene luz verde antes que la mía, me iré yo mismo."
Son estos recuerdos los que me sacuden violentamente cuando alguien dice descuidadamente "Saltaré de un puente" o "Me dispararé" o, lo peor de todo para mí, "Me ahorcaré".
No, no lo harás. Pero descubrirás el trauma de alguien que casi lo hizo.
Y no es la mera mención del suicidio lo que me atrae. Es la forma frívola en que se usa, como si el suicidio fuera trivial, divertido o sin importancia. Como si no fuera traumático. Como si no fuera horrible. Como si no hubiera devastado la vida de los sobrevivientes, las víctimas y las personas que los aman.
Tomar lo peor que nos ha pasado a algunos de nosotros y burlarse de ello solo por exagerar es tan innecesariamente cruel. Sigo sin entender por qué la gente insiste en hacerlo. Me pregunto si dirían lo mismo de algo como el cáncer de mama, o algunas tragedias son simplemente más dignas que otras.
Como sobreviviente, cuando escucho chistes sobre el suicidio, siento como si me dijeran que mi dolor no importa. Me dicen que nadie ve ni reconoce la existencia de supervivientes. Y me han dicho que debería encontrar divertido el suicidio, después de todo lo que he pasado.
Estas bromas no solo vuelven a traumatizar a los sobrevivientes que nos rodean, sino que al trivializar el suicidio, hacen que sea más difícil para las personas hablar si están luchando.
Después de mi intento, no sabía a dónde acudir. Así que durante años sufrí en silencio, eligiendo guardar lo que me había pasado, temiendo ser juzgado por lo que había hecho. Y creo que dice mucho que, como sobreviviente, sentí que no podía hablar sobre el suicidio, mientras que la gente que me rodeaba se sentía libre de hacer bromas al respecto.
Hay algo mal en nuestra cultura si las personas están más dispuestas a hacer bromas sobre el suicidio que a tener conversaciones honestas y compasivas al respecto.
Hay algo mal en nuestra cultura si las personas que realmente hacer quieren suicidarse o lo han intentado no pueden hablar, mientras que las personas que no pueden.
Más: Mis abortos no son secretos vergonzosos, no importa lo que diga el Partido Republicano
Lo que eso me dice es que nosotros, como cultura, no nos estamos tomando en serio el suicidio y los supervivientes de suicidio. Y cuando dices en broma que te matarás, eso es exactamente lo que estás diciendo también.
Si está preocupado por usted mismo o por un ser querido, llame a la línea de vida nacional de prevención del suicidio al 800-273-TALK (8255).
