En algún momento de mi adolescencia, la idea de vomitar me asustó por completo. No he tenido suficiente terapia para descubrir las razones. Recuerdo que me enfermé a la edad de 9 años en Hersheypark; una sesión de vómito relativamente tranquila no provocó por un paseo, pero algunas cebollas a la crema en la cena, y luego decidí que no iba a vomitar ya no. Y no lo hice. Y no lo hizo, y no lo hizo. Pasaron los años y la idea de vomitar se hizo cada vez más aterradora. El menor mareo le provocó un pánico y lágrimas que paraban el corazón. Si realmente sentía náuseas, honestamente, corría por la casa llorando, alarmando muchísimo a quienquiera que estuviera alrededor. ¡Pero no vomité!
De alguna manera, logré evitar el vómito durante mis años de escuela secundaria y universidad, incluso cuando era una bebedora entusiasta, durante el embarazo e incluso durante el parto. Y luego tuve un bebé y mi miedo cambió. Ahora no solo me preocupaba por vomitar, sino que tenía un ser pequeño y dependiente que me necesitaba. Y me necesitaría incluso cuando estuviera enfermo.
Más: Emetofobia: un miedo abrumador a las náuseas y al norovirus, explicado
A pesar de lo asustado que estaba de vomitar, estaba aún más aterrorizado de que alguien más vomitara cerca de mí o sobre mí. Una vez me escapé de un restaurante cuando la persona con la que estaba comenzó a tener arcadas y arcadas. Me levanté y salí corriendo. Resultó que se estaba atragantando con el bistec. Y yo izquierda. (Bueno, salí afuera, de todos modos. ¡Regresé! Estaba bien. Todavía me siento un poco mal por eso.) No podía soportar la vista o el sonido, o Dios me ayude, el olor, de alguien enfermo. ¿Cómo iba a cuidar a un bebé? Los bebés son máquinas de vomitar. Es una de las cuatro cosas que hacen. Además de los vómitos por deporte, también contraen todos los virus que circulan y se los transmiten rápidamente a sus padres. Estaba condenado.
La idea de que mi hijo se enfermara me mantenía despierto por las noches, mucho después de que me despertaba para alimentarme a las 3 a.m. No podía dejar ir el miedo. En algún momento, mi amado hijo se convertiría en lo que más temía: una persona con vómitos que dependía de mí. ¿Lo abandonaría? ¿Salir corriendo para tomar un taxi?
Resultó que mi hijo no era uno de esos niños que contrae virus estomacales cada vez que aparecen. No sé cómo tuve tanta suerte. Por otro lado, él era uno de esos niños que vomita cada vez que se sube a un coche.
Durante unas vacaciones recorriendo las ciudades de las colinas de Italia, tuvo su primer vómito dramático y explosivo justo en el asiento trasero de nuestro auto de alquiler. Y sí, fue épicamente horrible. Estaba llorando. Estaba vomitando. Lo que una vez fue su almuerzo se acumuló en su regazo y goteó por el respaldo de nuestros asientos. Nos detuvimos milagrosamente frente a una lavandería automática. Y luego, y esto es importante, estuvo bien. Me las arreglé para consolarlo sin que mi corazón se detuviera. Limpiamos el asiento trasero lo mejor que pudimos. Y en cuestión de minutos, estaba jugando con un Transformer en el piso de la lavandería usando nada más que un pañal mientras intentábamos averiguar cómo interpretar las instrucciones de la lavadora en italiano.
Prácticamente no fue un evento. El vómito era simplemente una forma de deshacerse de algo desagradable, y una vez que la cosa desapareció, estaba perfectamente alegre y un poco irritable.
Más:Me sometí a hipnosis para curar mi miedo a los insectos
Este incidente dio paso a algunos más, cada uno igualmente asqueroso, pero siempre se mantuvo imperturbable después. Una vez él estaba pidiendo un batido mientras todavía estábamos rociando el asiento trasero con Febreze. En otra ocasión se secó la barbilla con una mano y declaró: "¡Vomitar es como magia!" Pude ver su punto. ¡Con un tirón dramático, su incomodidad se ha ido! ¡Ta-da!
Y luego, finalmente, contrajo su primer virus estomacal. Y estuvo bien. ¡Estaba bien! Tembloroso, pero bien. Fue como un milagro. Quiero decir, claro, me lavé demasiado las manos durante la duración de su enfermedad, pero al menos no salí corriendo para tomar un taxi.
Luego llegó el día en que, finalmente, me enfermé. Han pasado 33 años desde el incidente de Hersheypark. Treinta. Tres. Años. Es mucho tiempo para no vomitar, niños. Pero una noche, comí algo para llevar cuestionable, y una hora después, supe que estaba a punto de suceder. No estaba emocionado por eso. Pero también sabía que no iba a pelear como solía hacerlo. No iba a quedarme despierto toda la noche, apretando mi estómago, clavando mis uñas en mis puños. Tenía cosas que hacer al día siguiente. Además, como me había dicho mi hijo, vomitar es mágico.
¿Y sabes qué? Fue desagradable. Pero más importante, fue multa. Todo había terminado y, una vez más, todavía estaba vivo.
La fobia que me ha estado persiguiendo durante la mayor parte de mi vida simplemente no tiene el poder que solía tener. No espero con ansias la próxima vez que uno de nosotros se enferme, pero tampoco pienso en eso en mi tiempo libre. Y esa es la verdadera magia aquí.
