He tenido depresión desde que era adolescente, y durante mucho tiempo, fue la parte más privada de mi vida. Me las arreglé para lidiar con eso (o al menos pensé que lo hice) sin la ayuda de nadie, aparte del médico que firmé una receta de antidepresivos cada tres meses, aunque uso la palabra "ayuda" de manera muy vaga en Ese caso.
Más: La historia del nacimiento salvaje de una mujer le acaba de ganar un auto nuevo y espectacular
Como estudiante, es bastante fácil mantener la enfermedad mental un secreto. Nadie se inmuta si faltas un par de días a la universidad. No es como la escuela; nadie va a llamar a tu mamá si no te presentas a una conferencia. Así que esos días en los que no podía levantarme de la cama no me diferenciaban de las docenas de otros estudiantes que estaban haciendo exactamente lo mismo. Algunos de ellos también estaban deprimidos, pero otros simplemente tenían resaca, eran perezosos o simplemente no estaban de humor para los sonetos de Shakespeare esa mañana en particular.
Me las arreglé para mantener varios trabajos a tiempo parcial durante mis días de estudiante, pero cuando entré al mundo del trabajo a tiempo completo, mi enfermedad se convirtió en una carga. Obtuve mi título de abogado y comencé mi contrato de capacitación de dos años con un bufete de abogados en una de las ciudades más grandes del Reino Unido. Con la responsabilidad y la presión vino mucho estrés, que inevitablemente condujo a un grave deterioro de mi salud.
Durante mucho tiempo, me negué a detenerme y reconocer lo que estaba sucediendo. Encendiendo la vela en ambos extremos, trabajé duro y jugué aún más duro, automedicándome con alcohol mientras hacía viajes regulares a mi médico para mantener mi stock de píldoras. Tenía la profesión adecuada: la mayoría de los abogados que conocía se liberaban de las presiones del trabajo en el fondo de una botella.
A pesar de los ataques de ansiedad, los episodios de depresión y la resaca más o menos constante, de alguna manera logré cumplir con mis objetivos y mantener felices a mis jefes. Unos meses antes de terminar mi formación, tuve una reunión con uno de los socios de la firma. No había garantías, dijo, pero no tuve que empezar a buscar trabajo en otro lado. Querían que me quedara como miembro permanente del personal.
Más: Dejar una secta después de 14 años complica tu relación con Dios
Con el final de mi entrenamiento a la vista, seguí trabajando duro e ignoré todas las señales de advertencia que me gritaban que redujera la velocidad. Finalmente, me quedé agotado. Me fui a la cama y no lo dejé durante dos semanas. Inicialmente, le dije a la empresa que tenía un virus. Ni siquiera se me pasó por la cabeza decirles la verdad. Ninguno de mis amigos, y solo un puñado de familiares, sabían que tenía depresión. E incluso aquellos que lo sabían nunca hablaron de ello. Era mi sucio secreto y definitivamente no estaba listo para compartirlo con un grupo de hombres de traje que tenían mi futura carrera en sus manos.
Sin embargo, un período de ausencia de dos semanas no es exactamente la norma (incluso para los abogados con exceso de trabajo, mal pagados y que se automedican), y tan pronto como regresé al trabajo, me llamaron a la oficina del socio gerente. En esta etapa, estaba entumecido. Haciendo los movimientos, desesperado por ayuda, pero incapaz de articular eso a cualquiera que realmente estuviera en posición de apoyarme. No estoy seguro de qué sucedió exactamente en su oficina ese día. Quizás estaba demasiado cansado de cargar con el peso de mi secreto. Tal vez sabía en secreto lo que pasaría si hablaba claro.
Chico, he sido sincero. Le conté todo. Y luego me despidieron. O tan bueno como. La semana siguiente, una carta cayó sobre mi escritorio, informándome que, lamentablemente, no habría un puesto permanente para mí al final de mi formación.
Me encantaría decir que luché, que los llamé por su discriminación, o que al menos hice un punto de ver a ese socio gerente de nuevo para decirle, cortésmente pero en términos inequívocos, cuán crítico y parroquial era era. Pero la depresión no te da confianza, la destruye. El yo de 2016 no se habría marchado con la cabeza gacha, pero el yo de 2004 lo hizo.
Más: No quiero que mis ataques de pánico sean lo que mis hijos recuerden de mí.
El yo de 2016 todavía tiene depresión, pero ya no me avergüenzo de eso. No tengo miedo de hablar de eso, y estoy seguro de que voy a defenderme contra cualquiera que piense que tener una enfermedad mental es un signo de debilidad. Porque no soy débil, soy fuerte.
