tengo cancer
15 de abril de 2010
Por Jaime y la bloguera invitada Jennifer
La revelación de la enfermedad puede ser algo aterrador, tanto para la persona que fue diagnosticada como para la persona que se enteró de ella. Una vez que se dicen las palabras, ambas vidas cambian y nada es igual. Esta es una de esas historias, y también es el evento que me impulsó de nuevo al campo de la oncología. Hay muchas opiniones sobre la enfermedad de un individuo, y estas son dos de ellas.
Jaime
Incluso escribiendo esto, mi corazón se acelera y mi mente se queda en blanco. Cada fibra de mi cuerpo parece no querer escribir sobre esto, incluso casi seis años después. Pero este evento fundamental que básicamente me llevó a donde estoy ahora y cambió el camino que había estado siguiendo.
Jennifer era una terapeuta que mi padre había encontrado para mi hermano y para mí cuando mis padres se divorciaban y, a lo largo de los años, me mantuve en contacto con ella y la vi cuando surgían cosas estresantes. Con el paso del tiempo, la relación evolucionó, convirtiéndose en algo más que la relación tradicional de consejero-cliente. La identifiqué como un modelo a seguir tanto personal como profesionalmente.
En septiembre de 2004, acababa de comenzar un programa de maestría en clínica salud psicología en Filadelfia y me preguntaba si debería haber hecho un programa de psicología diferente en Miami. Acababa de empezar a ver a Jennifer de nuevo porque era un momento incierto para mí y no estaba seguro de haber tomado la decisión correcta.
Jennifer
En agosto de 2004, en una luminosa mañana de verano cuando tenía 39 años, sentí un poco de dolor en el pecho, extendí la mano en la ducha y sentí un bulto muy duro. Contuve el aliento y sentí una sensación de pánico en mi estómago cuando me di cuenta de que algo estaba muy mal. Llamé a mi médico y lo vi ese día. Se nos ocurrió la esperanza y la explicación de que podría haber sido porque se acercaba mi período, pero él quería programar una mamografía y una ecografía lo antes posible. Me iba de vacaciones al día siguiente y él me dijo que me fuera, y las pruebas estaban programadas para cuando regresara. Recuerdo cuando estaba fuera la sensación de que algo estaba muy mal, contrastando con el telón de fondo de unas divertidas y relajantes vacaciones familiares. Recuerdo el pensamiento persistente en el fondo de mi mente de que esto era "la calma antes de la tormenta". Y tenía razón.
Jaime
La semana anterior había cancelado nuestra cita debido a una "emergencia médica familiar" y que estoy bastante en sintonía con la gente, comencé a sentirme incómodo y tuve el presentimiento de que algo estaba incorrecto. La próxima vez que la vi, estábamos hablando, tomé un respiro y dije: "¿Estás enferma?" Cuando la miré, antes de que dijera algo, lo supe. En ese momento, no quería que respondiera, porque hasta que respondiera, las cosas estarían bien.
Jennifer
Había conocido a Jaime y la traté de vez en cuando a través de sus luchas con el divorcio de sus padres cuando tenía 16 años y luego de forma intermitente con decisiones difíciles en el camino de su vida. Sabía que ella sentía una conexión conmigo y que era una de mis clientas que me preocupaba, pero también sabía que era una joven resistente e ingeniosa.
Había decidido que no era necesario sobrecargar a mis clientes con mi diagnóstico. Tampoco estaba seguro de cómo ayudarlos a sobrellevar el hecho de saber que su terapeuta había cáncer ya que no estaba seguro de cómo iba a afrontarlo. El dilema que enfrenté fue el sentimiento de responsabilidad y rendición de cuentas frente a la ambigüedad y lo desconocido. Decidí decirles a mis clientes que estaba enfermo porque sabía que mi horario cambiaría. Tenía la esperanza de seguir trabajando ya que mis médicos me dijeron que podría trabajar durante mis tratamientos; todo lo que necesito es una peluca. Fue difícil decirle a Jaime que estaba enfermo, ya que sabía lo importante que era para ella mi consistencia y confiabilidad. Decidí decirle que estaba enferma y que me operarían y que por un tiempo necesitaría "tratamientos" de seguimiento.
Jaime
“Sí, lo soy”, fue su respuesta. "¿Es cáncer?" Ella no respondió esa pregunta hasta meses y meses después, una vez que su tratamiento había terminó, pero yo sabía que era cáncer, y sabía que ella iría al Centro Oncológico Memorial Sloan-Kettering para tratamiento. No sé cómo lo supe, pero en mi interior, lo sabía todo. Sabía que era cáncer de mama y estaba aterrorizada. En ese momento no tenía idea de cómo el diagnóstico de Jennifer cambiaría mi vida, y si me lo hubieras dicho, probablemente no te hubiera creído. La escritora y poeta Audre Lorde lo resumió muy bien en su libro Cancer Journals: "Nunca hubiera elegido este camino, pero estoy muy contenta de ser quien soy, aquí".
¿Tienes un pensamiento para compartir con nuestros bloggers?
¡Deja un comentario a continuación!
