Pensé que su madre era su hermana. Un error honesto; aunque yo misma era una madre adolescente que parecía cuatro años más joven que yo, todavía no Espero ver a niñas con cara de bebé criando niños de 5 años en los suburbios insoportablemente homogeneizados donde yo En Vivo. La madre también tenía los marcadores de una hermana mayor: toneladas de maquillaje experimental, Snapchat, soplar su chicle hasta el techo antes. cerrándola con sus dientes blancos y brillantes, y una actitud seriamente mala hacia la personita que estaba empujando en un Target rojo carro.
“Habla demasiado”, dijo mientras su pequeña comenzaba a hablar con mi hija, también de 5 años.
Más: Realmente arruiné la crianza de los hijos porque abusaron de mí cuando era niño
Me reí. "Hablan mucho a esta edad".
Los dos niños de 5 años empezaron a hablar con fervor, y cuando la no-hermana de Snapchat se inclinó hacia adelante, la escuché decir: "No todo se trata de ti, mocoso. ¡Quítate del camino!"
La niña de 5 años no la miró a los ojos. Yo tampoco lo habría hecho. Una expresión en silencio cruzó por el rostro de la niña y desapareció rápidamente mientras mantenía el diálogo con mi hija.
"¡Para!" le dijo la mayor a la niña, que estaba abriendo el jugo de manzana que le acababan de entregar. “Dios, no lo abras todavía. ¡Escúchame por una vez!
El rostro de la niña volvió a ensombrecerse, y de nuevo se abstuvo de hacer contacto visual. Mi corazón se contrajo. La “hermana” se inclinó hacia adelante y acomodó a la niña en el carro de Target, y algo sobre el dominio de sus movimientos me alertó de que esta no era la hermana. Esta joven perdida y enojada era la madre.
Como alguien que creció siendo abusado verbalmente, mi autoestima quedó tan destrozada que me odié a mí misma en primer grado, reconozco fácilmente a quienes abusan. Puedo sentirlo antes de que se presente, en los leves ajustes de la boca y la mandíbula de una persona, en la mirada fija, en la resaca de las palabras, en la presencia del tipo de silencio equivocado. Me di cuenta de que esta niñita estaba acostumbrada a que le hablaran como una idiota indeseable y que la madre estaba medio formada y medio presente. Sus ojos densamente arrugados eran hermosos y vacíos.
Las niñas seguían hablando y la madre seguía insultando, reprendiendo y menospreciando. Su pequeña tenía un rostro dulce e inteligente que también parecía terco y solitario. Mi hija mayor, de 14 años, me miró con lágrimas en los ojos. Indicó que se sentaría más lejos, donde no tendría que escuchar más el abuso.
Escuché a mi cerebro intentar justificar por qué no debería decir nada:
No es asunto mío.
Entonces, ¿de quién es el asunto?
Realmente no sé si solo está teniendo un mal día.
Más: 11 niños que fracasaron épicamente al falsificar la firma de mamá o papá
Mierda.
Quizás la niña sea horrible. Quizás simplemente no puedo entender.
¿En serio? Una mierda de nuevo.
¿Y si la mamá me grita?
Creo que puedes manejarlo. Este es el objetivo de ser un adulto.
¿Y si esto es terriblemente vergonzoso?
¿Qué pasa si no dices nada y esa niñita nunca oye a otro adulto decir que la forma en que su mamá le habla no está bien?
¿Y si lo que digo empeora las cosas?
¿Y si los mejora?
“Disculpe,” dije y la jalé hacia un lado. Era hermosa en la forma en que solo los muy jóvenes pueden ser, con un corte de pelo corto de los 80 y una boca afelpada. También parecía tener unos 15 años y sentirse miserable. “La forma en que le está hablando a su hija la está lastimando. Realmente la está lastimando ".
Ella se congeló. Ella no dijo nada mientras sus ojos se movían de un lado a otro. Luego, "¡No es asunto tuyo!"
"Creo que es. Ella es una niña y la estás lastimando. Yo sé cómo es esto. Tuve a mi hijo a los 18. Yo sé lo difícil que puede ser." Aquí sus ojos se llenaron de lágrimas involuntarias. Ella miró hacia otro lado, enojada por esas lágrimas. “Pero tienes que conseguir ayuda. Hice terapia durante cuatro años, no es vergüenza... Realmente me ayudó ".
"No la conoces. ¡Trató de tirar a su hermano pequeño por la ventana! ¡Es un bebé! ¡Ella es un monstruo! "
"Lo siento, eso es horrible, pero con más razón ella necesita ayuda. Ella no es un monstruo. Es una niña pequeña y está sufriendo ".
Ella interrumpió: "Guárdate para ti".
Más: ¿Regalos de regreso a clases para profesores? Estoy levantando la bandera nope
Dije en voz baja: "Por favor, busca ayuda".
Dejamos Target y rodeé a mis chicas con los brazos. “Somos el pueblo”, les dije a ambos. Fue lo único que se me ocurrió decir.
Sé que si tuviera que hacerlo, hablaría de nuevo, porque si se necesita una aldea, los niños que están siendo heridos no tienen salida cuando su aldea está demasiado asustada, tímida o indiferente para hablar. Los adultos tenemos que estar dispuestos a arriesgar nuestra compostura, privacidad y comodidad para cuidar a los indefensos entre nosotros. Hacerlo frente a nuestros propios hijos puede ser triste e incómodo, pero también modela el valor de una aldea y la responsabilidad que tenemos unos con otros.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
