Teníamos todo preparado para el día D de los dientes perdidos: una bolsa especial, algunas monedas de veinticinco centavos y una nota del hada de los dientes. Entonces mi esposo tiró el diente accidentalmente y todo salió horrible, terriblemente mal.
Estábamos en el comedor de un hotel cuando sucedió. Después de unas vacaciones excepcionales, íbamos de Florida a Texas, y nuestra hija, que había estado jugando con un incisivo inferior durante meses, mordió una zanahoria y se quedó con los ojos muy abiertos. Por lo que había entendido sobre el hada de los dientes, el dinero acababa de salir de su boca. Este fue un BFD. Agarré una taza para guardar su diente hasta la hora de dormir y luego la dejé al cuidado de mi esposo mientras salía corriendo para llamar a mis suegros. Su nieta había perdido un diente. ¡Detengan las prensas! Estaban encantados.
Regresé al vestíbulo del hotel y lo que encontré fue un caos. Mi esposo, hurgando en las bolsas de basura y prácticamente siseando a los turistas mientras tiraban gofres belgas a medio comer en el bote de basura. Un conserje de aspecto mortificado. Mi hija llorando. No tuve que preguntar qué pasó, pero lo hice de todos modos.
"¡Papá tiró mi diente!" Mi hija gimió. Mi esposo se veía miserable. No dijo nada y continuó hurgando en los repugnantes detritos que solo un Holiday Inn Express adyacente a la autopista puede producir. Finalmente, la luz del día comenzó a desvanecerse y puse una mano en su hombro.
"Se acabó", dije, limpiándome una mancha de lo que podría haber sido compota de fresa o sangre humana de su mejilla. Bajó la cabeza. Después de explicarle a mi hija que el hada de los dientes sabía todo acerca de los dientes perdidos accidentalmente y que haría sus rondas de todos modos, se calmó y comenzó a silbar a través del espacio entre los dientes. Después de que se durmió, mi esposo y yo tuvimos una conversación en susurros.
"Voy a arreglar esto", juró, con la cabeza en alto. No supe de qué estaba hablando hasta la mañana siguiente.
Me desperté con mi hija gritando sobre el hada de los dientes y agitando dos billetes en el aire. Sonreí adormilado. Mi esposo debió haberle deslizado dos dólares de culpa. "Eso es lindo, cariño", dije, lista para darme la vuelta. Entonces algo me llamó la atención. Pude distinguir un número en uno de los billetes. ¿Eso fue un dos? ¿Y un cero?
Lo juré.
"¿Cuarenta dólares?" Grité, y maldije un poco más, arrastrando a mi esposo fuera de la cama y al baño, para susurrar-pelear con él y averiguar qué demonios lo poseería para pagar más de la mitad de nuestra cuenta de comestibles durante una semana para un niño de 6 años.
"¿Qué hiciste?"
"Me sentí tan mal", siseó. "Le tiré el diente".
"Dos meses", le prometí, "ella perderá otro diente y verás lo que has hecho". Me dijo que dejara de ser dramático y puso los ojos en blanco.
Mi esposo había inflado enormemente la tarifa actual de los dientes en la casa. Mi hija perdió otro diente y miró con escepticismo a los cuartos, insistiendo en que estaba segura de que el ratoncito Pérez lo arreglaría. Mi esposo, siempre el tonto, dejó cinco dólares debajo de su almohada. Más palabrotas de mi parte. El siguiente diente después de ese no fue acompañado por la dulce misiva habitual que mi hija escribió y solo vino con una advertencia: "Te estoy mirando".
Esto tenía que terminar. Pasamos meses sin que se perdiera otro diente y luego, este verano, le hizo estallar otro. Mi marido estaba ausente por motivos de trabajo y yo decidí acabar con la locura. Cincuenta centavos. Claro, era bajo para las tasas de hoy, pero dados los pagos anteriores, lo consideré más que justo.
A la mañana siguiente, mi hija se acercó a mí con una confesión. Ella sabía que había no hay tal cosa como el hada de los dientes. Supuse que había sido demasiado tacaño y que había terminado, pero ella me dijo que siempre había sospechado, desde esa primera noche. Se disculpó y se ofreció a pagar su mesada durante unos meses para compensar su larga estafa. La abracé y le dije que no se preocupara por eso, pero que no le dijera a sus amigos lo que sabía. Ella se acurrucó contra mi hombro, cómoda y dulce.
"¿Mami?"
"¿Si cariño?"
"No le digas a papá que lo sé, ¿de acuerdo? Podría ponerse triste ".
Le di un apretón. "Además", susurró en mi hombro, "estoy ahorrando para LEGO".
Más sobre el hada de los dientes
Las mamás reales comparten: ¿Qué trae el ratoncito Pérez a tu casa?
¿Cuánto paga el ratoncito Pérez?
¿El hada de los dientes es realmente bueno para los niños?
