Mi madre salió del baño del vestíbulo, luchando con su cremallera, su cabello rubio sucio cubría su rostro.
"No puedo dejar de ir al baño", dijo. "Supongo que eso es lo que pasa con la vejez", dijo, luego se encogió de hombros.
El inconveniente de tener que ir al baño irritaba incesantemente a mamá lo suficiente como para visitar a un urólogo. Los resultados de esa visita trajeron noticias que alterarían drásticamente la vida de toda mi familia. Verá, no era la vejez lo que causaba los constantes viajes de mi madre al baño; era un cálculo renal.
Pero agradecimos a Dios por esa piedra. Cuando el médico le hizo la radiografía para determinar la causa de la micción frecuente de Stefanie Rose Kalkstein, encontró una forma agresiva de cáncer de vejiga.
Ella tenía apenas 51 años… yo solo tenía 12.
La noche que nos dijo a mi hermano y a mí que estaba enferma comenzó como cualquier otra noche de la semana.
Más: 11 citas inspiradoras sobre la lucha contra el cáncer
Eran alrededor de las 8:30 p.m., que era la hora en que iba a la habitación de mis padres para ver la televisión con mamá. Pero, esa noche, sus tres mejores amigas habían ido, y cuando entré en su habitación para saludarlas, mamá respondió de una manera inesperada.
"Hola chicas", dije. "¿Qué pasa?"
“Skye, ¿puedes darnos algo de tiempo a los cuatro para hablar? Entonces puedes volver, ¿de acuerdo? " ella dijo. Yo sabía que algo estaba pasando.
“Niños”, gritó mi padre. "Necesitamos tener una reunión familiar". Ahora, estaba seguro de que algo andaba muy mal.
Robb, mi hermano mayor y yo nos encontramos con papá en el pasillo, y él nos condujo a la habitación de nuestros padres. Llevaba mi camiseta roja de baloncesto intramuros favorita y un par de pantalones de franela.
Mamá estaba sentada erguida contra la cabecera de la cama, su parte superior estaba medio expuesta y sus piernas estaban debajo del edredón. Sus ojos estaban rojos e hinchados, y su cabello estaba húmedo por quitarse las lágrimas de la cara. Su amiga Shelly estaba a su izquierda, con la mano en el hombro de mamá. Vikki yacía a la derecha de mamá, acariciando su cabello. Rhonda yacía junto a Vikki, su nariz estaba de color rojo oscuro, también había estado llorando.
"Niños", comenzó, su voz temblaba. "Tengo algo que decirte, pero antes de decir algo, solo quiero que sepas cuánto los amo a los dos". Sentí como si las mariposas saltaran fuera de mí.
Respiró hondo y empezó a hablar de nuevo. "Tengo cáncer", dijo.
Más: Mujer que vive con cáncer de mama terminal cumple el sueño de toda su vida
Me quedé sin aliento. Inmediatamente se me hizo un nudo en la garganta, como siempre ocurre cuando estoy a punto de llorar, y poco después, las lágrimas comenzaron a caer de mis ojos. Probé la sal. Se convertiría en un sabor más que familiar.
"¿Pero cómo?" Yo dije.
Me arrojé a sus brazos, sollozando contra su pecho. Los dos estábamos llorando al mismo tiempo.
"Voy a vencer esto", dijo mientras asentía con la cabeza. "Voy a estar bien", me aseguró, y le creí.
Madurez
Casi era día de visita en Camp Canadensis, donde pasé mis últimos seis veranos. Mis padres me habían dicho anteriormente que me sacarían del campamento durante el fin de semana, en lugar de conducir; era más fácil para mamá de esa manera. Estaba emocionado por la oportunidad de volver a casa. Comería mis comidas favoritas, jugaría con mi perro, vería toneladas de televisión y ver a mis padres.
Les dije a mis amigos que volvería pronto, que mi mamá tenía cáncer, pero que era no es gran cosa y que mis padres simplemente me sacaban del campamento porque era más conveniente. Un amigo de la familia que estaba interesado en enviar a sus hijos a Canadensis estaba recorriendo el campamento y fue lo suficientemente amable como para llevarme de regreso a Woodbury.
Cuando llegué a casa, Ginger, mi laboratorio amarillo de 13 años, estaba acostada frente a las puertas de nuestro vestíbulo como de costumbre.
"¡Oye Gingygirl!" Arrullé mientras abrazaba a mi perro, hola.
"¡Mamá! ¡Padre!" Grité.
Poco después vi los pies de mi padre bajando las escaleras.
"Hola Skyeski", dijo mi papá. "Dame un beso."
"Solo si no hueles a cigarrillo", le dije. Odiaba que mis padres fumaran. Mamá se detuvo después de enterarse de que estaba enferma, pero papá siguió fumando Marlboro Lights.
"Oh, basta, solo dame un beso", exigió.
Accedí a regañadientes.
"¿Donde está mamá?" Yo pregunté.
Mi papá hizo una pausa por un minuto antes de llamar a Robb desde su habitación. No tenía idea de que Robb volvería a casa después de su gira de verano para adolescentes en Hawai y Alaska para una visita. Estaba realmente confundido. Después de llamar a Robb, papá me dijo que necesitábamos tener una reunión familiar. Después de escuchar esas palabras, supe que estaríamos hablando de malas noticias.
Entramos en la sala de estar que estaba a la izquierda del vestíbulo. Robb y yo nos sentamos uno al lado del otro en el gran sofá de lona beige. Papá se sentó frente a nosotros en el sillón de lona.
"Skye, mamá está en el hospital", dijo con voz monótona. "Ha estado en el hospital durante la última semana, la mantienen allí... realizando algunos procedimientos".
"Sí, pero ella está bien, ¿verdad?" Yo pregunté.
Mi padre tardó unos 30 segundos en responder. Frunció el ceño, lo que debería haberme dado una pista de que estaba calculando la respuesta correcta.
"Vamos a ir a verla mañana", dijo, ignorando mi pregunta.
Mi hermano guardó silencio durante esta reunión familiar. Pensé que su silencio significaba que le faltaba emoción. E ir a verla lo hicimos. A la mañana siguiente, Robb, papá y yo nos subimos a nuestro Ford Explorer negro y nos dirigimos al Columbia Presbyterian Hospital de Nueva York.
Siempre había odiado el olor de los hospitales. El olor a comida rancia, guantes de goma y náuseas me da escalofríos.
Viajamos hasta el piso 11 hasta la habitación de mamá; Estaba ansioso por verla.
Mi padre saludó a las enfermeras; venía todos los días, así que lo conocían bien. Y luego, una de las enfermeras nos llevó a la habitación y lo que vi me aterrorizó.
Mamá estaba conectada a intravenosas. Tenía tubos que le subían por los brazos y otros que le llegaban a la nariz. Sus ojos estaban desenfocados, esta no era mi mamá.
"Hola", dijo en un tono aireado. Sus pupilas no tenían toda la morfina.
"Hola mami", traté de decir sin mostrar preocupación en mi voz.
"Hola bebé", dijo mientras me hacía un gesto con la palma para que me acercara.
Agarré su mano y sentí el rodar en la uña del pulgar, una marca registrada de todas las mujeres Rose. Yo también tengo estos rollos en mis pulgares. A pesar de mis esperanzas, esta persona era inequívocamente mi madre. Ella me sonrió y sus ojos entrecerraron lágrimas de felicidad. Yo también estaba llorando, pero mis lágrimas eran todo menos alegres.
Después de la visita al hospital del día siguiente, supe que el cáncer de mi madre era terminal.
Estábamos en la autopista Cross Bronx y conducíamos a Woodbury. Robb estaba en el asiento delantero, mientras que yo me senté solo en la parte trasera del Explorer.
"Skye", comenzó mi padre. "Mamá no lo logrará".
Una vez más me quedé sin aliento. Mis piernas se agitaron en el asiento trasero de la cabina, mis brazos se agitaron cuando golpeé las ventanas del auto. Mi garganta se contrajo y lloré más fuerte que nunca. Dejé de creer que sobreviviría.
Más: Las mamás también se enferman
Robb se quedó en silencio. Estaba enojado con él por ser tan insensible. Pensé que no le importaba.
Visitamos el hospital por un par de días más antes de que llevaran a mamá a casa para que estuviera bajo el cuidado de un hospicio. Estaba mucho más lúcida en casa, sin las drogas. Pudimos hablar y pasar el rato como siempre lo habíamos hecho: esta era la mamá que conocía.
Me dijo que quería que volviera a Canadensis; para terminar mi verano en un lugar que ella sabía que amaba. No quería dejarla, pero ella me tranquilizó.
“Los milagros ocurren”, dijo. "Basta con mirar a Lance Armstrong".
Una vez más creí que ella vencería al cáncer. Mamá siempre hacía todo lo que necesitaba y yo la necesitaba para vivir, así que realmente pensé que lo haría.
Próximo:Más sobre por qué perder a mi madre cuando era adolescente no definió mi vida
