Era una soleada mañana de junio en Nueva York y estaba en la cola de Starbucks. En mi opinión, no fue un día especial en absoluto, y mucho menos un día festivo. Cuando me acerqué para hacer mi pedido, el barista me sonrió. "Feliz día del padre", dijo. "¿Qué estás haciendo hoy?"
Esa es una pregunta totalmente normal y esperada para la mayoría de las personas; después de todo, la mayoría de la gente tiene o ha tenido un padre, y muchos se asocian y comparten la crianza con otro padre. Hay muchos papás para todos en la vida de la mayoría de las personas. Pero no mio.
No tengo papá. No es que lo perdí o él me perdió a mí, simplemente nunca tuve uno en primer lugar. Como todos los demás, soy el producto de un esperma que se encuentra con el óvulo. Pero en mi caso, el esperma vino de un donante: un hombre elegido de un libro por su inteligencia, su estatura y su religión (judía).
Más:La gente piensa que tengo un "bebé de diseño" porque elegí su donante de esperma
Fui criado por dos mujeres fuertes, inteligentes y maravillosas. Mujeres que eran lesbianas criando hijos antes de que fuera genial o ampliamente aceptado hacerlo. Mujeres que abrieron camino por un sendero que mucha gente temía incluso poner un pie.
Cuando era niña, no pensaba en el hecho de que mi familia era diferente. Tenía dos padres cariñosos y comprensivos. ¿Qué importaba que la familia de al lado tuviera una mamá y un papá y yo tuviera dos mamás y ningún papá?
No fue hasta que entré a la escuela que hizo clic. En primer grado, me vi obligado a sentarme solo en la cafetería durante el almuerzo después de ponerme un collar del orgullo gay (hecho con campanas de arcoíris). Lo había pedido porque era divertido, no porque me imaginara a mí mismo como una especie de fanático de la escuela primaria). La planificación de las citas para jugar resultó difícil. De vez en cuando, un padre decidía que mi casa no era adecuada para su hijo.
Mis padres me protegieron lo mejor que pudieron, pero cuanto mayor era, más me di cuenta de lo diferentes que éramos. En los meses previos a mi bat mitzvá, luché para saber si me sentía cómodo siendo el primer niño en tener dos mujeres en la bimah. En el campamento de verano, rodeada de padres ricos de Nueva York con elegantes atuendos de verano, mis mamás sobresalieron como un pulgar adolorido.
Esto no quiere decir que me avergonzara de ellos. No lo estaba, al menos no habitualmente. Amaba a mi familia. Pero un adolescente siente muchas cosas y, a menudo, sentí el espacio entre mi familia y los que me rodean. Yo era un niño tranquilo, emocional, a menudo incómodo que se convirtió en un adolescente de mal humor, y quería más que nada encajar. Sentí que mi familia me impedía hacerlo. No era tanto que quisiera un padre o que sintiera que mi familia estaba incompleta. Era que yo quería ser normal. Ser como todos los demás. Y con dos madres lesbianas, no lo estaba (ni siquiera en una ciudad universitaria hippie conocida por su población lesbiana).
Más:Ropa de bebé que nos gustaría poder usar nosotros mismos
No puedo precisar el momento en que dejé de avergonzarme de mi familia y comencé a sentirme orgulloso, realmente orgulloso. En algún lugar entre crecer de las preocupaciones de mi adolescencia y convertirme en una mujer adulta, me di cuenta de que crecer como lo hice no era una maldición; fue una bendición.
Ser criado por mis madres, dos personas que ejemplifican la intersección de la fuerza y el corazón, me enseñó la aceptación. Me enseñó a pensar antes de juzgar (o mejor aún, a no juzgar en absoluto). Me enseñó que lo diferente es hermoso. Eso "normal" no significa nada. Mis madres, con toda su valentía, no me limitaron con su elección de crear una familia. En realidad, todo lo contrario. Me enseñaron que si se aman, no hay límites para lo que pueden hacer.
A veces, en el Día del Padre, pienso en todos los niños, jóvenes y adultos, que celebran con los papás que los criaron. Pienso en balones de fútbol arrojados en el patio delantero, en tazas de café humeantes que se comparten alrededor de las mesas, en notas de amor garabateadas apresuradamente en tarjetas Hallmark, en los teléfonos celulares se presionan hasta los oídos para decir: "¡Te amo papá!" Y siento una pequeña punzada por lo que podría haber sido mi vida si hubiera tenido un padre con quien celebrar.
Y luego recuerdo que es el amor lo que hace a una familia, y que tengo mucho que celebrar con la familia que tengo.
Más: No me di cuenta de que mi madre no tenía ni idea hasta que tuve un hijo
Podría haber corregido a ese barista de Starbucks. Podría haberle entregado mi tarjeta de débito y haber dicho, sonriendo: "En realidad no tengo papá, así que no voy a celebrar hoy". Podría haberlo hecho, pero no lo hice. En cambio, sonreí, me encogí de hombros y me moví a lo largo del mostrador para esperar mi bebida. Mi familia es una historia larga y hermosa, y había una línea detrás de mí.
