Anoche, mi hijo de 14 años llegó a casa de la práctica de baloncesto, todo apestoso y sudoroso, y se comió un sándwich de queso asado, papas fritas y tres tazones de Froot Loops.
Jugó un poco de Xbox, se relajó en su teléfono, envió un Snapchat a sus amigos y vio algunos Vines, ¿tal vez incluso envió mensajes de texto a algunas chicas? Luego hizo algunos deberes, discutió con su hermano, bajó a buscar algo más de comida, se lavó los dientes y se puso el retenedor.
Antes de que volviera al piso de arriba, le pregunté: "¿Quieres un baño?"
"Claro", dijo.
Lo seguí escaleras arriba, mis rodillas crujieron todo el camino. Me llamó anciana.
Más: Los niños revelan su yo "real" en cuentas secretas de Instagram
Se estrelló contra su cama mientras yo recogía mantas, almohadas y ropa del suelo que sabía que estaba limpia. Le recordé que la señora de la limpieza vendría al día siguiente y que tendría que arreglar su habitación antes de irse a la escuela. Dijo lo que siempre decía cuando le decía: "¿Por qué tenemos que limpiar para la señora de la limpieza?"
"Lo entenderás algún día cuando seas mayor y tengas tu propia casa", le dije.
Se acomodó en su cama y me pidió que le quitara los calcetines, como solía hacer cuando era muy pequeño. Le obedecí, maravillándome de sus piernas masculinas, todo pelo y músculos. ¿Cuándo le había pasado eso a mi pequeño? Tenía otro, como él, pero de casi 18 años, en la habitación de al lado. No necesitaba dos de ellos. Necesitaba a mi bebé.
Lo metí debajo de las sábanas y me dijo: "Cuéntame una historia".
Más: Jem y los hologramas envía mensajes incómodos a las niñas
"¿Una historia? ¡Vamos!"
"No me has contado un cuento antes de dormir desde que tenía 10 años".
Le gustan las historias de cuando era pequeño.
Así que lo pensé y le conté la vez que perdió su primer diente, cuando estaba en el jardín de infancia, y habíamos ido a McDonald's con algunos de sus compañeros de clase. Estaba comiendo su Happy Meal y se me acercó y me dijo: "Mami, comí algo de plástico en mi hamburguesa con queso".
Así que tiré su hamburguesa con queso y luego abrió la boca y un pequeño espacio negro se mostró a través de donde solía estar la pequeña mota nacarada de un diente. ¡Había tirado su lindo diente! Y sí, ¿qué hizo mami? Buscó en esa basura para encontrar el primer diente perdido de su hijo. Porque de ninguna manera iba a dejar que mi hijo, a pesar de que era mi tercer hijo y ya había pasado por la ruta del Hada de los Dientes una docena de veces, se perdiera su primera experiencia.
Más: Adolescentes terribles: acabo de ser "mamá zonificada"
Después de que le conté la historia de los dientes a mi hijo varón de 14 años, me sonrió y nos acurrucamos un rato. En momentos como estos, realmente aprecio la maternidad. Los días están llenos de niños entrando y saliendo de la casa, pidiendo transporte, dinero, permiso para dormir fuera de casa o ir al centro comercial. Es un mundo sin parar criando a tres adolescentes. Fue un descanso tan agradable parar y recordar un momento dulce con mi muy, muy dulce hijo menor. Mi bebe varon. Eso es lo que siempre será.
