Tengo muchas conversaciones con mi madre. Ella está muerta ahora, pero aún así, hablamos mucho. Le pregunto si recuerda esas innumerables sesiones de espejo que pasó despedazando su cuerpo, pellizcando los hoyuelos de sus muslos, bebiendo Tab y mordisqueando una tostada Melba.
t
t"Qué desperdicio", decía, "solía tengo un cuerpo y lo odiaba! ¡Ahora no tengo nada! "
t "Debería, podría, debería ser mamá", digo. “¿Qué vas a hacer ahora? Estas muerto… "
t Crecí cuando Elle Macpherson estaba vendiendo Tab, y aunque solo tenía 7 años cuando se emitió este comercial, lo supe, con solo ver la expresión melancólica de mi madre cuando vio a McFierce, de 17 años, caminando por la playa... Sabía que había algo terriblemente mal en la forma en que miró. Mi mamá y yo teníamos el mismo cuerpo. Éramos bajos con muslos fuertes. Algunos podrían decir "muslos gruesos". De hecho, muchos lo hicieron, principalmente en forma de mi mamá, mi abuela y mi tía. Despreciaban constantemente nuestros muslos. Y sabía que tenían razón, que nuestros muslos gruesos eran algo de lo que avergonzarse porque si te pareces a Elle Macpherson, llamarías la atención. Si te parecieras a mí, tendrías que verter un balde de agua en la cabeza de tu marido para que te reconozca.
t Al crecer, cada mañana, veía a mi mamá subirse a la báscula. Luego lo maldecía y lo pateaba violentamente debajo del armario. Esta rutina es parte de mis primeros recuerdos de ella y duraron la mayor parte de su vida. Ella quería tan mal para perder esas últimas cinco libras.
t 
t Y luego, un día, comenzó a perder peso. No fue por su estricta dieta vegana, o por uno de los muchos artilugios "As Seen on TV" que compró como Sudando a los Oldies, los Abdominizador, los Gacela, Oxycise (teníamos todas estas cosas y más). Comenzó a perder peso porque su cuerpo ya no estaba sano. Un cuerpo sano se aferra a un peso saludable. Mi mamá siempre había tenido un peso muy saludable. Pero ella no podía aceptarse a sí misma. No podía aceptar sus curvas, sus crestas, sus bultos. No podía aceptar quién era naturalmente.
t Una noche, uno o dos meses antes de perderla, estaba sentada a su lado mientras ella yacía tranquilamente en su cama de hospital. Una enfermera entró para revisar sus signos vitales y revisar su cuerpo. Cuando la enfermera le quitó las mantas, mi madre notó sus piernas. "¿Qué pasó con mis muslos?" ella preguntó. "¿Qué pasó? ¿A dónde fueron?" ella lloró. Sus muslos ya no eran robustos y saludables. No había más hoyuelos, no había celulitis, no había grasa, no había músculos, nada. Era solo piel con hueso. Finalmente tenía muslos delgados.
Pero no era lo que ella quería.
t Tenía 20 años cuando perdí a mi mamá. Y como mi mamá, había tenido una relación muy amarga con mis muslos. Pero las cosas cambiaron después de su fallecimiento. La había visto pasar toda su vida obsesionada con cambiar un cuerpo sano. Hasta que dejó de ser saludable, entonces, ella solo lo quería de vuelta. Todos lo hicimos.
t Decidí abrazar mis curvas. Sabía que no podría cambiar drásticamente mi forma a menos que me enfermara, ya sea por trastornos alimentarios o por una enfermedad orgánica. Sabía que mi destino era tener muslos fuertes y no quería pasar mi vida luchando contra eso. Quería pasar mi vida estar en mi vida. Quería involucrarme activamente en el mundo y no esperar hasta tener jeans de menor tamaño para hacerlo.
t Y así lo hice. Acepté quien era yo. Y estos muslos míos me han ayudado a correr maratones, me han ayudado a equilibrarme mientras mecía a mis bebés para que se durmieran, me han ayudado sostener dos embarazos, me han ayudado a enseñarle a mi hija de 2 años a patear una pelota de fútbol, me han abrazado y me han ayudado a superar el dolor y a través de la alegría. No puedo cambiarlos. Y ya no quiero.
t La forma en que mi mamá se molestaba y se torturaba a sí misma me enseñó que un cuerpo sano es un regalo. Y molestarlo, golpearlo y llorar por él es un desperdicio. Me di cuenta de que lo único que podía hacer era tomar este cuerpo y cuidarlo. Necesitaba tratar de mantenerlo saludable, usarlo y disfrutarlo mientras aún lo tuviera. Y así fue como recuperé la alegría dentro de mi cuerpo.
t Leora Fulvio es la autora de Recuperarse de los atracones y el fundador de Recuperar, una comunidad en línea para ayudar a las personas a recuperarse de los atracones y la bulimia.
