Ella no está escuchando. Ella sigue sacándome la lengua. Ella sigue poniendo esa cara horrible. Ella lo llama su "cara loca". Lo llamo, "por favor, deténgalo".
Salimos de la biblioteca donde ella se quedó corta conmigo, discutimos a cada paso y luego exigimos que abriera la puerta para irme. Ella agregó en un por favor al final con tanto Actitud de 5 años como ella podría unirme por mí. Mientras caminábamos, me adelanté un poco y ella no se dio cuenta.
Habíamos planeado salir a tomar un pastelito después de la biblioteca. Íbamos a pasar un rato juntos, como lo hacemos los martes. Mientras caminaba, mis pensamientos saltaron rápidamente a cómo se vería eso. Cómo sería más de esto. Más de los que no escuchan. Más de la actitud. Pronto había desenredado el resto de la noche en mucho más de lo que podía manejar. Seguramente íbamos a tener una noche terrible. En ese tiempo, dejó de caminar. Una columna de piedra ahora se interponía entre nosotros para que ella no pudiera verme. Lloró por mí, pensando que de alguna manera había desaparecido. En una fracción de segundo, su pequeño mundo se sintió como si se hubiera estrellado a su alrededor, al igual que el mío acababa de ser. Estaba sola y asustada. Quería a su mami. Al darme cuenta de lo que había sucedido, rápidamente di un paso adelante hacia su vista.
El reconocimiento y el alivio inundaron su rostro cuando me vio.
Todos a la vez, ambos reiniciamos. Ella abandonó su actitud. Dejé que mis ideas sobre lo que vendría se desvaneciera. Nos tomamos de la mano y cruzamos la calle. Vamos a buscar un pastelito.
Reiniciar.
Ella consiguió una magdalena con chispas de arcoíris. Trabajamos en su mecanografía en el iPad. Se aburrió y todavía tenía hambre. Ella no quería irse a casa. Me gritó en la acera. Ella lloró en el auto.
Reiniciar.
No saldría del coche cuando llegáramos a casa. Llevaba mis dos mochilas, su mochila escolar, nuestra mochila de la biblioteca y estaba nevando. Fue un momento realmente cuesta arriba en ambos sentidos.
Reiniciar.
Cuando entramos, le di algunas cosas que hacer: colgar el abrigo, guardar los zapatos y el sombrero, encender las luces de la sala. Empecé a cenar, cambié la ropa y puse música.
Reiniciar.
Los días difíciles son tan duros. Sin el reinicio una y otra vez, no podría salir de él. Sin el reinicio, no hay apertura, no hay posibilidad de que entre esa luz. El reinicio no cambia todo. Nuestra noche no mejoró mágicamente. De hecho, en muchos sentidos se volvió más difícil, pero elegí reiniciarlo continuamente. Elegí asegurarme de que hubiera suficiente espacio para que los hermosos momentos se asomaran en el medio. Porque eso es lo que hace el reinicio: crea espacio. Todos necesitamos más de eso.
Más sobre la crianza de los hijos en los días difíciles
7 consejos para detener las rabietas en público
Superar un mal día como padre
Cómo se ve la maternidad en un mal día
