Antes de tener a mi primer hijo, uno de mis mayores temores era llevarlo al baño en un evento deportivo. Mientras otros hombres se preocupaban por la alimentación a medianoche y por dejar caer a un bebé sobre su cabeza, yo estaba preocupado por un viaje a una de las oficinas satélites de Germ Industries.
Avance rápido hasta el primer juego de béisbol profesional de Benjamin. Con el sol brillando y el equipo local ganando, estaba en el cielo mientras me sentaba con mi hijo de tres años, rompiendo cáscaras de maní. En la octava entrada, Benjamin terminó su limonada, se levantó de un salto e hizo el "baile del pipí". Mi estómago dio un vuelco.
"Si puedes esperar, estaremos en casa en media hora", mentí.
Los ojos de Benjamin casi se cruzaron mientras lo contenía todo. Así que lo acompañé por las escaleras como si me acercara a la puerta de la habitación de Linda Blair en El exorcista, y entró en el octavo nivel del infierno.
Mientras avanzábamos a través de una multitud opresiva de tipos empapados de cerveza, Benjamin se puso en fila para el "abrevadero" de la orina y estaba a punto de meter la mano para jugar con los pasteles desodorizantes cuando tiré de él hacia atrás con la fuerza suficiente para hacer que llorar. Después de calmarlo, hicimos fila para ir al baño y esperamos una eternidad en la habitación caliente y picante.
Una vez dentro de un cubículo, Benjamin quedó impresionado por el dispensador doble de papel higiénico, las fundas higiénicas de los asientos y el asiento del inodoro fresco de forma ovalada.
"¡No toques CUALQUIER COSA!" Grité, sobresaltándolo de nuevo.
"Está bien, pero tengo que hacer caca", dijo lastimosamente.
Con cada alarma obsesivo-compulsiva que me gritaba, limpié los charcos del asiento con papel higiénico. Disgustado, lo saqué del cubículo para lavarme las manos rápidamente, y regresé para encontrar a otro hombre usando nuestro baño. Pronto se fue, pero volví a buscar: ¡el asiento recién rociado!
En este punto, perdí todo sentido del decoro. Limpié el asiento, saqué una funda de tejido y senté a mi hijo. Francamente, a Benjamin le importa un bledo los microbios que nos atacan por todos lados. Simplemente hizo su trabajo, haciendo preguntas sobre béisbol, monos y condimentos para perros calientes.
Cuando finalmente nos fuimos, solo había expirado media entrada, pero me sentí extrañamente diferente. Me di cuenta de que nadie iba a morir de una infección bacteriana y había un juego de pelota para ver con mi hijo.
La paternidad ha cambiado mi actitud hacia muchas cosas que alguna vez consideré demasiado desagradables para manejar. Ahora, en mi tercer bebé, apenas noto manchas de caca de color marrón amarillento en mi manga y uso la regurgitación como una insignia de honor. El material blanco cursi en la parte de atrás de mi camiseta negra dice: "Nada me da asco, soy padre".
Solía hacer una mueca de dolor al ver a los adultos limpiar mocos con pañuelos endebles, pero ahora ofrezco voluntariamente mi manga para limpiarles la nariz a mis hijos. Mi esposa va mejor. En medio de una encantadora actuación musical en la escuela, Jacob (3) soltó un estornudo que habría enorgullecido a la vieja ballena de Pinocho. Y allí, para que todos lo vieran, había un rastro de mocos caídos que tenía a los padres de la audiencia repelidos y riendo. ¡Sin dudarlo, Wendy corrió hacia el escenario y limpió la nariz de su pequeño con su mano desnuda!
Toda esa mucosidad no es nada comparado con mi miedo antes de la paternidad a las ratas de cola larga plagadas de enfermedades. Tenía pesadillas de tener que trepar por áticos infestados para cambiar trampas y encontrarme con parientes de roedores enojados. Bueno, hace unas semanas, estaba entrando en mi camino de entrada cuando mi hermana, que estaba de visita con su familia, me saludó desde la puerta principal. Sin darme cuenta de que estaba advirtiendo y no saludando, rodé hasta mi lugar de estacionamiento, justo encima del cadáver de una rata muerta. El sonido de estallido por sí solo fue suficiente para hacerme estremecer. Peor fue tener que limpiar la carnicería sin parecer el tonto total que me sentía.
Mi cuñado, Tim, un poco tímido con las entrañas de las ratas, se ofreció como voluntario para ayudarme a deshacerme de la desafortunada criatura. Su valentía tenía la misma motivación que la mía. Queríamos mostrarles a nuestros hijos que cosas como esta simplemente suceden y se pueden manejar sin enloquecer como un concursante débil en Factor miedo. Entonces, Tim recogió al difunto mientras yo sostenía la bolsa para cadáveres y limpiaba los restos por el camino de entrada.
Antes de los niños, habría contratado a un especialista para deshacerse de una rata muerta y habría llamado a un equipo de Materiales Peligrosos para cambiar un pañal. Pero he cambiado para mejor. Al manejar las tripas y los gérmenes sin sentir vergüenza públicamente, les estoy enseñando a mis hijos a no temer estas pequeñas partes repugnantes de la vida. Prefiero que le teman a los extraños, a los coches que se aproximan y a las estufas calientes que a los microorganismos y a las funciones naturales del cuerpo. Sí, ahora soy un padre duro, pero no me pidas que limpie una silla alta. Eso es asqueroso.
