No creo en los "mejores días".
A las personas les gusta señalar momentos singulares de la vida en los que fueron singularmente felices, y entiendo el instinto de concluir esos momentos y llamarlos "los mejores", pero simplemente no puedo. En el caso de las mujeres, se espera que integremos la suma de nuestras mejores experiencias en una de dos cosas: el día de nuestra boda y el día o los días que marcan el nacimiento de nuestro hijo o hijos. Por lo general, se espera que este último eclipse y reemplace al primero. Para mí, no es ninguna de las dos cosas.
No es solo porque el día de mi boda llegó mucho después del día en que nació mi hija. No es solo porque apenas recuerdo nada sobre ese día, excepto por estar un poco desanimados porque tiraron el paneer saag sobrante que habíamos atendido. Definitivamente desearía haber traído Tupperware o algo así. De hecho, aquí hay un consejo profesional para el día de la boda: Traiga Tupperware.
No es solo porque ese día cinco años antes, el día en que mi hija vino gritando al mundo en una oleada de pánico y sangre, está igualmente borroso en mi memoria. En su mayoría son arrebatos: gritos, llantos, caca. Nuestras primeras actividades madre-hija.
Ambos días, aunque un poco borrosos por la adrenalina y atemperados por la cocina desperdiciada y una serie de alimentos básicos dolorosos, todavía están llenos de euforia vertiginosa para mí. Amo esos dias. Me encantan las fotos y mirar mi vestido de novia en el armario. Me encanta la forma en que mi hija a veces todavía se acurruca contra mí de una manera que hace que mi corazón haga la misma cosa de amor tembloroso que hizo cuando cerró el puño alrededor de mi dedo por primera vez.
Son días muy felices. Pero esos no son los mejores días.
Nunca quiero un mejor día. Quiero cientos de ellos. Mi boda fue genial, pero ¿cómo puedo elegir entre apoyar la cabeza en el hombro de mi esposo para nuestro primer baile y apostar él un dólar nunca me enamoraría de él y luego tener que pagar unos meses después en la playa ocho años antes de eso ¿día? ¿Entre la forma en que todavía me agarra para un baile lento en la cocina en una noche entre semana?
El recuerdo del momento en que pusieron a mi hija en mi cuerpo sudoroso y sollozando es sin duda uno para los libros. Pero, ¿tengo que elegir esa entre las muchas tardes en las que dábamos vueltas en un conmovedor abrazo a “Little Red Bird” cuando ella rogaba por un “por favor-baila-por favor”? ¿O la primera vez que frunció los labios en una loca concentración para soltar "Mamá"? ¿O el sonido que ella, cuando era pequeña, hacía cuando le hacía cosquillas en la barriga al final de “This Little Piggy”?
¿Qué tal el momento en que ella fue destruida con un virus de una semana cuando era una niña en edad preescolar, y los días fueron terribles, pero ella me suplicaba que lo mejorara, y de hecho podría? Tal vez el día que fui a buscarla a la parada del autobús el primer día de kindergarten y vi un pequeño dulce niño sosteniendo sus libros mientras ella charlaba con entusiasmo sobre Minecraft, sin siquiera darse cuenta de lo enrojecidas que eran sus mejillas. ¿fueron? ¿Tengo que elegirlo por encima de la sensación de verla defender a una niña pequeña que estaba intimidado hasta las lágrimas en segundo grado, con las manos en pequeños puños a los lados mientras le gritaba a otra niña: “¡Sé decente! ¿No ves que está sufriendo? " ¿Debo elegirlo en lugar de su apariencia cuando estira los dedos sobre las cuerdas de la guitarra para formar un acorde difícil porque dijo que lo haría y ahora debe hacerlo?
¿Tengo que sopesarlo con todos los mejores días por venir? ¿Cada pequeño cariño? ¿Cada gran triunfo? Algún día podría graduarse con un doctorado en medicina o aprender a soldar la mierda siempre amorosa del acero para un rascacielos. Podría ser la mejor asistente de vuelo del mundo o inventar algo asombroso. Nunca dejo de sorprenderme y asombrarme por su capacidad de alegría, de bondad, incluso de su ira de imagen especular cuando está lo suficientemente apasionada por algo. ¿Palidecerán esos en comparación con el día en que nació?
Algún día podría casarse. Ella podría tener un hijo propio. Puede que no. Ella seguirá siendo ella, y ser su padre mejora cada día.
Me imagino que la mayoría de los padres se sienten así. Llamamos al día en que nace un niño "el mejor día" porque es la abreviatura de todo lo que viene después de eso. Es una manera fácil de expresar lo que nos hace querer ser padres en primer lugar, sabiendo que el mejor día nunca llega. El mejor día siempre está por venir.
