Durante los últimos años he vivido en Battery Park City en Manhattan, que está al otro lado de la calle del World Trade Center. La ventana de nuestra sala de estar miraba directamente a la nueva torre, así como al río Hudson.
t
t Era una vista impresionante, me han dicho unos amigos visitantes. Yo mismo no compartí el mismo entusiasmo. Como la mayoría de los neoyorquinos que estuvieron en la ciudad durante el 11 de septiembre, el WTC sigue siendo un punto delicado. Vivir junto a una construcción constante era más que molesto, al igual que la multitud de turistas que se tomaban selfies en el nuevo monumento. Todo el espectáculo siempre me pareció realmente macabro; ¿Por qué la gente querría visitar un cementerio?
t Al enterarnos de que estábamos embarazadas de nuestro segundo hijo, mi esposo y yo decidimos irnos de Manhattan, por lo que compró una casa en un pequeño pueblo (6.000 habitantes) llamado Cold Spring, un poco más de una hora al norte de la ciudad. Estaba eufórico y aterrorizado a la vez.
t Preparándonos para la mudanza, hicimos muchas despedidas, diciendo adiós a los maestros y compañeros de clase de mi hija en su guardería; a vecinos que se habían hecho grandes amigos; e incluso nuestros fieles porteros.
t Y en vísperas de nuestra partida, incluso me despedí del World Trade Center.
t Estaba haciendo algunos recados de última hora y terminé justo en el medio del sitio del Memorial. Por lo general, me apresuro a atravesarlo para evitar las multitudes, pero disfrutando de la brisa del atardecer y la relativa calma, entré y me sorprendí al descubrir que era realmente muy hermoso.
t Han convertido las dos áreas donde estaban las torres en piscinas reflectantes con cascadas. Es súper pacífico y calmante. Grabados alrededor de las piscinas en granito negro están los nombres de las personas que murieron el 11 de septiembre; Pasé los dedos por las ranuras de las letras que deletreaban Ervin David W. Bernard y Felicia Gail Dunn Jones. Al escuchar la cascada de agua, me pregunté quiénes eran estas personas. Mamás, hermanos, colegas de alguien, mejores amigos de otra persona. Pronto llegué a una sección de pasajeros del vuelo 93, que no pude ubicar hasta que vi el nombre de Todd Beamer. Entonces recordé que este era el avión "héroe" donde los pasajeros irrumpieron en la cabina del piloto y derribaron el avión, evitando un choque en la Casa Blanca. Ver los nombres de Todd y sus compañeros de viaje me hizo llorar inesperadamente. Su historia se había difundido mucho en los medios y sentí que los conocía. Siempre me encantaron sus famosas últimas palabras, "Vamos a rodar".
t En 2001, cuando los aviones chocaron contra el World Trade Center, yo todavía tenía 20 años. Era nuevo en la Gran Manzana y tenía muchas esperanzas de “lograrlo” en la ciudad que nunca duerme. En ese momento, vivía con alguien con quien pensaba que me casaría y trabajaba en una industria (publicación de revistas) que estaba floreciendo. Estaba en la cima del mundo, tan alto (y aparentemente tan formidable) como las mismas Torres Gemelas.
t Después del caos y la tragedia del 11 de septiembre, era casi como si se hubiera roto una presa y se instalara una avalancha de realidades brutales: mi mi novio de toda la vida y yo rompimos, y perdí mi trabajo de primera en una revista, mis amados abuelos murieron, todo en sucesión. Durante los siguientes 10 años experimentaría una serie de grandes logros y profundas pérdidas: libros publicados, amigos perdidos, una nominación al Emmy, desempleo y un eventual matrimonio y un bebé. Crecí dentro del espectro del WTC, y ambos fuimos reconstruidos lentamente.
t La negación es siempre la primera etapa del dolor, y creo que había evitado visitar el sitio (aunque viví al otro lado de la calle durante años) porque para mí era demasiado doloroso.
Pero cuando miré hacia el lugar y las arboledas, y la única torre imponente que se elevaba hacia el cielo, sentí la verdad en mis huesos: no debes #nunca olvidar (incluso cuando es tan triste que no puedes soportarlo) porque es el dolor lo que ilumina belleza. Y no puedes seguir adelante porque le tienes miedo al pasado. El miedo debe encender tu coraje, no detenerte.
t Mientras caminaba a casa lejos de ese monumento al poder de la esperanza sobre el odio, y hacia mi nuevo (y desconocido) futuro, mi corazón se sintió ligero e incluso emocionado. Exhalé y me dije a mí mismo: "Vamos a rodar".
tAutor de la foto: jpfigueiredo /imágenes falsas
