Otro anuncio jubiloso de embarazo. Lo sentí como si un ladrillo se estrellara contra mi estómago. Estaba sentado en mi oficina cuando cometí el error de revisar Facebook entre clientes. La mujer en cuestión se veía alegre y radiante, llena de vida literal y metafóricamente. La publicación, aunque maravillosa, me recordó mi incapacidad para hacer lo mismo. Conecté mi teléfono, plasmé una sonrisa en mi rostro y abrí la puerta para invitar a otro cliente.
Se supone que no debo hablar de esto. Se supone que debo ser amable, inspiradora y solidaria con mis compañeras. Pero, ¿y si mi dolor y la felicidad de las mujeres embarazadas existieran al mismo tiempo?
Se suponía que mi bebé nacería en cinco días. Se suponía que era una distracción del grotesco espectáculo actual de una elección. “El bebé 'hará que noviembre vuelva a ser grandioso'”, le había dicho en broma a mi esposo. En los últimos dos años, tanto mi papá como la Nana de mi esposo fallecieron en el mes de noviembre. Pero entonces el bebé decidió no venir y noviembre quedó como estaba: frío y presagio de más frío. Y vi a otros amigos publicar imágenes ecográficas de sus bebés sanos y prósperos.
Mi mente me ha dado varias formas de invalidar los sentimientos que tengo sobre mi aborto espontáneo. Una es que tengo un hijo sano y lleno de vida. Conoces gente que ni siquiera puede tener un hijo. Deberías estar agradecido. Además, regaña la voz. ¿Por qué debería estar triste por algo que aún no era un niño? ¿Eso no era más que un grupo de células? No ayuda que esta voz esté respaldada diariamente por amigos y familiares bien intencionados. Pero no podemos clasificar lo que se puede llorar y lo que no.
Es como si la vida dijera: "Oye. Esta es tu oportunidad de cuidar a otra alma humana. Esta es una oportunidad de alegría para su familia. Comienza a cambiar tus planes y quita la cuna del ático. Deje de comer queso feta y café y comience a preparar a su hijo mayor para un hermano —
"Es broma", dice con crueldad. "Haz una copia de seguridad de tu auto, ya no puedes seguir ese camino. No convertirse en una mujer embarazada, física y mentalmente. No prepare a su hijo para un hermano. La habitación de invitados será solo una habitación de invitados y la buena noticia es que puedes tomar todo el café que quieras ".
Estaba en Market Basket, de compras, y allí estaba ella: una mujer embarazada vestida con un hermoso vestido de verano de flores. Era deslumbrante, tenía esa mirada de complicidad en sus ojos, y juro que podía oler mis celos. Y aquí estaba colgada por la falta de sueño, vestida con ropa de correr, con el pelo hecho un desastre. Me sentía menos, menos mujer, aunque mi mente racional sabía que no lo era. Mi cuerpo recordó. Mi cuerpo recordó.
Soy muy consciente de que la imagen de esa mujer embarazada en Facebook muy bien puede ser la misma cara de una mujer que, como yo, lloró en la fría losa de la mesa del médico un día con el corazón roto. Que pudo haber pasado por numerosos tratamientos de fertilización. Que es posible que le hayan dicho cuando era niña que nunca podría tener hijos.
Pero nada de eso puede quitarme de mi imperfecta humanidad, lo que te hace retorcer. Mi humanidad que se siente menos y cruda y sí, a veces juzga, incluso si ella se esfuerza mucho por no hacerlo.
Y, por favor, no me pida que se lo quite. Por favor, no espere que sea inhumano. Las mujeres son mucho más que hologramas unilaterales con caritas sonrientes para su comodidad. Somos gente completa, llena de las cosas que te gustan y las cosas que quizás no quieras escuchar.
Esta publicación se publicó originalmente el BlogHer.
