Senectud
Llegué a casa del campamento tres semanas después, emocionado y ansioso por ver a mamá. Cuando abrí la puerta principal de mi casa, me sorprendió ver que mi abuela se estaba quedando con nosotros. Se añadió otra rosa a la mezcla.
La abuela me llevó a la habitación de mis padres para ver a mamá; no parecía la misma persona.
Su rostro se había hundido completamente; su piel se pegaba a su cráneo. Llevaba pendientes colgantes de zafiro azul y una cara llena de maquillaje. Ella trató de lucir lo mejor posible para mí, para aliviar mi trauma.
"Hola bebé", dijo, con la voz quebrada, lo que indica que las lágrimas estaban en camino.
"Hola mami", le dije y le di un abrazo, apenas había nada a lo que agarrarme. Los rollos en sus uñas eran la única parte de su cuerpo que no estaba contaminada por el cáncer. Ella todavía era una Rose, con cáncer o no.
Después de un momento, tuve que huir de la habitación. Corrí a mi sótano, el lugar más alejado de mi casa desde el dormitorio de arriba de mis padres. No quería que nadie me escuchara llorar.
Sin embargo, mi abuela me siguió hasta allí y sollocé en sus brazos. Ya no creía en los milagros. Había perdido toda esperanza. Después de aceptar el hecho de que mi madre realmente iba a morir, quería pasar cada momento que pudiera con ella.
La víspera de su muerte, agosto. El 24 de enero de 2001, me acosté junto a ella hasta que mi padre me dijo que era tiempo para que me fuera, lo que realmente significaba que estaba a punto de cruzar.
El amor en la habitación esa noche fue inconmensurable. Fue un amor que sentí a través de todo mi cuerpo, un amor que me ha llevado a través de las horas más oscuras después de su muerte. Cuando me despedí de mamá, le prometí que algún día escribiría sobre nosotros. Ella asintió con la cabeza, usando cualquier fuerza que le quedaba para hacerme saber que lo aprobaba.
Escribir siempre había sido nuestra pasión compartida.
Me levanté de la cama y comencé a caminar hacia la puerta, pero miré hacia atrás. Y usando uno de sus últimos suspiros, mi mamá exprimió tres palabras de suma importancia.
"Te quiero"
Me volví hacia la puerta y salí. Cerrar esa puerta fue una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer. Pasé el resto de la noche sollozando en mi cama, solo para ser reconfortado por mi abuela, pero estaba simplemente inconsolable.
Finalmente me quedé dormido, exhausto de llorar. Más tarde esa noche, el zumbido abrupto de la almohadilla de masaje que había estado usando y que había enchufado junto a mi cama me despertó. Una vez escuché que los muertos podían usar dispositivos electrónicos para comunicar su presencia; no estaba solo. Fue ella; me estaba haciendo saber que todavía estaba allí, que siempre estaría allí.
Fue declarada muerta en las primeras horas de la mañana de agosto. 25, 2001.
Post-senescencia
Durante el otoño de 2004, cuando estaba en el último año de la escuela secundaria, estaba solo Lo suficientemente alejado de mi tristeza como para reflexionar claramente sobre cuánto había cambiado, cuánto había cambiado toda mi vida.
Durante aproximadamente un año después de su fallecimiento, permanecí increíblemente triste. Sin embargo, mi vida continuó y poco a poco salí de mi agujero negro emocional. No fue hasta hace poco que me di cuenta de por qué mi hermano internalizó sus emociones. Creo que fue su intento de ser el fuerte, porque papá y yo estábamos claramente afligidos.
Supongo que pensó que era lo que se suponía que debía hacer, que de alguna manera era su deber. Estaba nerviosa de que ignorara sus sentimientos, pero un día durante el otoño de 2004, mientras yo husmeaba con mi hermana, encontré letras que había escrito en el cajón de su escritorio; tratamos de diferentes maneras.
Recuerdo que familiares y amigos vinieron a vernos a papá, a Robb y a mí el día después de su fallecimiento para consolarnos.
Lloré a mi tía Amy. "¿Que voy a hacer? ¿Cómo voy a vivir? Traté de decirlo a través de un chorro de agua salada y moco.
Lo único que podía hacerme sonreír durante los días posteriores a la muerte fue la pelicula Salvando a Silverman. Algo en la combinación de la torpeza de Jason Biggs y la completa ridiculez de Jack Black calmó las voces en mi cabeza y calmó mi tristeza.
Después de los primeros días de desesperanza, me di cuenta de que iba a tener que aprender a cuidarme a mí y a mi familia. Si bien Robb pudo haber pensado que era su deber ser el fuerte, yo sabía que era mi deber convertirme en el cuidador de la casa.
La muerte de una rosa hizo que otra creciera más rápido.
Comencé a hacer todo lo posible para facilitar la vida de las personas que amaba de cualquier manera que pudiera, de la misma manera que lo hizo mi madre. Aunque Robb se quejó de que le serví el mismo sándwich de pavo durante toda su carrera en la escuela secundaria, seguí preparando esos sándwiches porque de alguna manera sabía que lo apreciaba.
Ya no dejo que las pequeñas cosas me molesten. Otras chicas de mi edad podrían haberse estresado cuando un amigo no respondió a una llamada telefónica; Empecé a hacer caso omiso de esas cosas; prefiero guardar mi energía para cosas más importantes.
Cuando me enfrenté a otras situaciones emocionalmente difíciles, las resolví. Me permito sentir cada emoción, que sigue ayudándome a expulsar cualquier rabia y tristeza. Solo pienso: nada puede ser mucho peor que lo que pasé, y si sobreviví a eso, nada puede quebrantarme.
Perdí a la persona más influyente e importante de mi vida a la edad de 13 años, y lo superé. No dejé que mi pérdida me definiera, crecí y me definí.
Los días en los que más la extraño, siento los rollos en las uñas de mis pulgares y recuerdo quién soy, por lo que he pasado y de dónde vengo.
Soy una rosa, y aunque me vi obligado a crecer más rápido que las rosas antes que yo, esta rosa aún no ha florecido.
