Fue una de esas noches que te destroza el corazón.
La crianza de los hijos es difícil. No hay duda sobre eso. Ciertas cosas nos empujan a superar límites que nunca supimos que teníamos. No sé cómo mi madre hizo esto cuatro veces o cómo lo hicieron mis padres adoptivos tantas más.
Esta fue una de esas noches.
Mi hija siempre durmió muy bien. Le encantaba irse a la cama por la noche. Rara vez se preocupaba. Felizmente también tomó siestas durante el día. Después de tres años de esto, no estaba acostumbrado a sus patrones de sueño erráticos.
Esta semana fue particularmente dura. Lloró durante toda la noche, incluso gritó mientras dormía. Apenas dormía y mi reserva de café se estaba agotando a un ritmo increíblemente rápido.
Después de intentar que mi hija se calmara durante dos horas una noche, me senté en mi sofá y miré hacia adelante. "No estoy hecho para esto", no dije en voz alta a nadie.
Una voz extrañamente familiar llenó mi cabeza. "Sí es usted. Cálmate."
Miré alrededor. Estaba solo. Como vivíamos arriba en ese momento, bajé las escaleras, revisé el vestíbulo e incluso revisé el garaje. Nada.
Sacudiendo la cabeza, volví a subir las escaleras. Debo estar tan privado de sueño, Me racionalicé a mí mismo. Estoy escuchando cosas.
Me senté de nuevo y puse mi cabeza en mis manos, sollozando cuando mi hija comenzó a llorar de nuevo.
Estaba agotado. Sentí que no me quedaba nada. No escuché abrirse la puerta principal, pero escuché pasos subiendo las escaleras. Curiosamente, no tuve miedo.
Levanté la cabeza cuando mis manos se volvieron frías. Reconocí ese toque. La última vez que sentí que era la Navidad de 1999, un mes y medio antes de que esas manos me fueran arrebatadas para siempre. La vida había abandonado su cuerpo, dejando un vacío que ni siquiera se llenó parcialmente hasta que llegó mi hermosa hija.
Los pasos continuaron por el pasillo hasta el dormitorio, incluso golpeando ese punto chirriante que siempre evito. Mi hija se calló de inmediato. Su llanto dio paso a respiraciones uniformes y a su ligero y adorable ronquido. Caminé por la esquina hacia la puerta. Alguien estaba sentado en su cama con ella, frotando su espalda, tranquilizándola.
Di un paso adelante con el corazón acelerado. La figura se dio la vuelta.
Madre.
Se puso de pie y caminó hacia mí. Sentí que sus brazos me rodeaban y luego desapareció. Mi hija nunca volvió a tener un problema de sueño después de eso, salvo por una pesadilla ocasional y aleatoria.
Unos días más tarde, éramos del tipo de ojos brillantes y colas tupidas refrescados y jugando en la sala de estar. Me topé con una foto que estaba en un bolso viejo que le di a mi hija para que jugara. Le entregué la foto. Ella miró por un segundo, luego su rostro se iluminó.
"¡Esa es la abuela!" dijo emocionada, sonriendo.
Me quedé helada.
Nada podría prepararme para las siguientes palabras que salieron de la boca de mi hija, palabras que no había escuchado en 10 años, palabras que solo escuché exactamente en su totalidad de una persona durante toda mi vida:
"Yo también te amo, Doll".
Cue las lágrimas.
Esta publicación se publicó originalmente el BlogHer.
