Los padres enseñan mejor simplemente viviendo y amando; los niños aprenden mejor mirando. Y las lecciones que se enseñan desde el corazón nunca se olvidan. Aquí, la escritora Vanessa Sands comparte algunos regalos de su difunto padre.
En un marco de latón en forma de corazón en mi escritorio, mi madre me sonríe. Está radiante y joven, envuelta en los remos de un pequeño bote de remos de madera, martillándolo para mi padre. Se relaja, sonriendo, con los pies y las manos cruzados. Sorprendentemente, sin embargo, mi madre tenía un miedo mortal al agua.
Sin embargo, su miedo no era hereditario. Crecí en el agua, disfrutando de los veranos en el barco que mis padres siempre tenían en el lago Oneida, en el centro de Nueva York. En realidad, era un yate, pero mi padre es un hombre sin pretensiones que nunca usaría la palabra. Así que es lógico que me haya enseñado sus lecciones de vida más importantes, no desde el timón de un Owens de 40 pies, sino desde la proa del bote de 8 pies que lo acompañaba. Si fuera posible volver a un solo lugar, un momento en el tiempo, elegiría cualquiera de los innumerables tardes papá y yo pasamos juntos allí; congélalo en el tiempo como otra fotografía que aprecio, de los dos de
No hay mucho sobre la vida que no aprendí en nuestros viajes juntos:
1. No te pongas de pie en el barco. Esta, su primera lección, fue de aceptación. Respeta el agua, respeta la física de la situación, acepta lo que es. No se ponga de pie en el bote si sabe que no puede cambiar los resultados empapados.
2. Pero no olvides mecerlo de vez en cuando. Vea lo que puede hacer, vea lo que se necesita para volcarlo y conocer sus límites. Y si aterrizas en la bebida, nada un poco y disfrútalo.
3. Sepa que, de vez en cuando, algo grande seguramente vendrá río abajo. Una enorme barcaza pasaba rutinariamente, succionando agua de las bahías y puertos deportivos a su paso. El truco para evitar que nuestro pequeño bote se dirigiera a Sylvan Beach junto con la barcaza fue simplemente agarrar algo estable y confiable, y aguantar hasta que las aguas dejaran de agitarse.
4. Recuerda que las tormentas, como barcazas, pasan. A veces, todo lo que puede hacer es esperar. Y el mejor lugar para estar es adentro con la familia.
5. Arriésgate algunas veces, pero debes saber cuándo agacharte. Parece que papá y yo nos pondríamos en marcha y un muelle se interpondría en nuestro camino. Así que tendríamos que tomar una decisión: dar la vuelta o hundirse. Por lo general, elegimos lo último, acercándonos directamente al muelle con alegría y agachándonos lo suficiente para evitar lastimarnos o tener arañas en nuestro cabello. Cuando el agua estaba alta, nos quedábamos casi planos y esperábamos contra cualquier ola inesperada.
6. Respeta todas las cosas vivas. Incluso esas arañas tienen su propósito y las dejamos ser. Remamos hasta los juncos para ver si los patos habían incubado sus huevos o para ver cómo los pececillos plateados se lanzaban justo debajo de la superficie. De vez en cuando, pescábamos, por lo general desembarcamos una carpa casi tan grande como nuestro pequeño bote, pero siempre devolvíamos al gigante asustado y de grandes labios a su hogar acuático.
7. Devolver algo. A menudo, alimentábamos a los muchos patos con los que compartíamos el lago con trozos de pan, galletas y maíz. Y la misma carpa que a veces enganchamos también disfrutó del convite gratis, sin condiciones.
8. Cuida tu barco. Si no lo mantiene en forma de barco, no flotará por mucho tiempo.
9. Divertirse. Rema en círculos. Vea qué tan rápido puede ir. Revise las estelas de barcos. Haz tus propias olas.
10. Detente para saborear una puesta de sol. Hay momentos en cada día que merecen nuestro asombro y nuestra atención. Cuando el sol se puso sobre el puente que conducía al río, simplemente echamos un ancla y miramos en el dorado.
Aprendí mucho más de papá en ese pequeño bote, tanto que uso en mi vida todos los días. El regalo más valioso del tiempo que pasó conmigo allí, sin embargo, fue uno simple: un silencio confortable. Aprendí más acerca de mi padre, y de él, en esas horas tranquilas que en cualquier otro momento o en cualquier otro lugar. Y nada de eso puedo expresarlo suficientemente, ni debería hacerlo; todo está entre nosotros, sin palabras, privado y precioso.
Por todo esto, también sé algo sobre mi madre; Sé por qué sonríe en esa vieja foto. Sus miedos más profundos significaban mucho menos para ella de lo que esperaba saber de mi padre entre las bordas hace tanto tiempo. Y algún día, pronto, me compraré un pequeño bote. Le debo a mi padre algunas excursiones (esta vez remaré). Además, necesito enseñarles algunas cosas a mis propios cuatro hijos.
En 2005, Vanessa y su familia compraron un barco, cumpliendo una promesa que le hizo a su padre poco antes de que muriera ese año. Más tarde encontró una copia de este ensayo cuidadosamente archivada entre sus papeles.
