A veces, cuando una madre elige quedarse en casa, le preocupa que su educación se desperdicie. Poco a poco el cuidado de los más pequeños acaba con las células cerebrales. Cortamos todo en la mesa de la cena en trozos diminutos. Estamos condenados a hablar para siempre en tercera persona.
Y luego su hijo cumple diez años.
Absorbe cada detalle de cada tema que le interesa como una esponja humana. Y te informa sobre esos temas cada vez que tiene la oportunidad. Al principio, esto hace que los años restantes de crianza parezcan tres cadenas perpetuas consecutivas.
He empezado a llamar Brown a mi Enciclopedia de diez años. ¿Quieres saber más sobre los tiburones? Pregúntale a mi hijo. Conoce la diferencia entre cada tipo que se remonta a tiempos prehistóricos. No recuerdo la marca de jugo de naranja que compro.
¿Quieres saber sobre el sistema solar? Mi hijo puede contarte sobre la obra de Dios con tanto detalle que pensarías que era el asistente personal de Dios cuando se creó el mundo. Sin embargo, este es el mismo niño que no recuerda subirse la cremallera de los pantalones.
Pero si quieres saber exactamente cómo saltar a través de la lava fundida en el juego de Mario, te lo dirá paso a paso. Sé. Una vez fuimos andando a la iglesia y no respiró ni un instante durante los cuarenta y cinco minutos de viaje. Puedo jugar a Mario mientras duermo, pero nunca he jugado el juego en la vida real.
El secreto es lucir como si estuviera ocupado y disfrutando de lo que estoy haciendo. Efectivamente, mi chico interrumpirá porque tiene algo sensacional que compartir conmigo.
Cada etapa de la niñez es única y tiene sus propios desafíos y bendiciones. A veces, mi hijo de diez años y yo simplemente nos molestamos. Lo regaño porque tiene que hacer las tareas del hogar. Puaj. Pero la mayoría de las veces, es mi mano derecha. Quiere complacer. Quiere más responsabilidad. Quiere absorber esos elogios más que cualquier trivia que haya memorizado.
Así que un día le deslicé una nota de amor en su almuerzo. Había sido una semana particularmente difícil y me había dificultado "pillarlo bien". Así que le dije lo mucho que lo amaba y que estaba seguro de que podríamos superar este tiempo juntos.
Mi hijo flotó en el aire una vez que leyó la nota.
Claro, puede hablarle a un burro, pero ese parloteo interminable en mi oído mientras conduzco, camino o cocino es el sonido de un niño feliz. Ya no me preocupo por la muerte de las células cerebrales. Aquí la Enciclopedia Brown está reponiendo mi suministro como si no hubiera un mañana.
