MI MAMÁ ESCOGIÓ EL DONANTE ESPERMA
Por Tracy Connor
Dicen que se necesita un pueblo para criar a un niño. En mi caso, se necesitó un pequeño ejército solo para tener uno.
Mi madre recogió el esperma. Mi mejor amigo fue testigo de la concepción. Otro amigo me tomó de la mano cuando di a luz. ¿Dónde estaba mi marido? Créame, hubo momentos en los que me pregunté lo mismo.
Soy lo que ellos llaman una madre soltera por elección, pero en ese momento, no sentí que tuviera otra opción. Ahí estaba yo a los 37, sin ni siquiera un Sr. Quizás a la vista y un reloj biológico a punto de saltar un resorte. Un atisbo de cualquier bebé me dejó mareada de lujuria; Me encontré resentido con las mujeres embarazadas.
Una noche, tuve una conversación sincera con mi madre, que se estaba muriendo de cáncer de pulmón. Le dije que quería un bebé. Sus ojos se iluminaron y me dijo: "Tener hijos es lo más importante que he hecho". Pensé que mi padre, un comerciante de cuello azul en Brooklyn, sería más difícil de vender. Pero no lo dudó: "¡Puedo cuidar a los niños!"
Era agradable tener el apoyo de la familia, pero todavía estaba intimidado, temía que fuera injusto traer a un niño a un hogar monoparental. ¿Habría suficiente dinero, suficiente tiempo, suficiente amor? Mi madre lo puso en perspectiva. "¿Qué harías si estuvieras casada y tuvieras un bebé, y un día tu esposo saliera y fuera golpeado por un yunque?"
Una vez que se tomó la decisión, el siguiente paso fue ir a comprar esperma. Ingresé al sitio web de un banco de California conocido por sus rigurosos estándares y busqué al hombre más importante que nunca conocería. Había una base de datos de cientos de donantes anónimos. Era un poco como las citas online, sin miedo al rechazo.
El proceso de selección fue sorprendentemente arbitrario. Comencé por atraer donantes irlandeses-estadounidenses, solo pensé que el niño tendría más posibilidades de verse como yo. Luego seleccioné prospectos en función de sus perfiles y ensayos, que detallaban las calificaciones escolares, el historial de salud familiar, pasatiempos, talentos e incluso su color favorito.
Cualquiera que no aceptara donar por el dinero era tirado a la basura. También lo hizo el tipo con caligrafía de asesino en serie. Y el fanático de los cómics que me recordaba a un ex que prefiero olvidar. No buscaba rubios de ojos azules que escribieran letras en tres deportes y tocaran el violín. Me incliné por los donantes que decían que se reían con facilidad, que les gustaba leer y que amaban a sus padres.
Lo reduje a cinco y se los di a mi madre. Sabía que probablemente no viviría lo suficiente para conocer a mi bebé, así que quería que ella fuera parte del proceso. Levantó un retrato de Sears de un niño pequeño con mejillas de manzana y un corte de pelo de tazón. (Las únicas fotos de los donantes disponibles para los clientes eran fotos de bebés). “Él”, dijo. Saqué mi AmEx y cobré $ 800 en esperma.
Unas semanas más tarde, estaba acostado en una mesa en una sala de examen con poca luz. "¿Listo?" preguntó el doctor. "No lo sé", dije. “Acabo de conocer al chico. Se siente un poco cachonda ". Pero yo era Listo. Acababa de ovular, se descongelaron los espermatozoides y no me estaba volviendo más joven. Después de tres meses y una caída de la jeringa, de repente me encaminé hacia la maternidad soltera.
Mantuve el embarazo en secreto durante meses para evitar preguntas. No debería haberlo hecho; Casi nadie preguntó, aunque hubo un incómodo intercambio de correos electrónicos con un ex colega.
No sabía que estabas casado ”, escribió.
"No lo soy", respondí, molesto.
"¿Quién es el padre?" presionó.
"No sé su nombre", le respondí.
Mi embarazo no fue muy diferente al de cualquier otra persona, aunque fui sola a muchas citas con el médico y tuve que ir a buscar mi propio helado y pepinillos. Pero los amigos llenaron el vacío dejado por mi marido imaginario. Uno fue a mi primer ultrasonido; otro ganó el sorteo para estar en la sala de partos.
Cuando mi hija, Charlie, nació en junio de 2006, pensé para mis adentros: soy madre. No un madre soltera. Solo una madre. La alegría que sentí fue abrumadora, aunque cuando miré el rostro de mi bebé, deseé desesperadamente que mi propia madre, que había muerto tres meses antes, pudiera haber estado allí para verla.
En los primeros seis meses, la única vez que pensé mucho en mi estado fue cuando solicité un pasaporte para mi hija. En el cuadro del formulario para el nombre del padre, escribí "ninguno". El empleado de la abarrotada oficina de correos no podía entenderlo. "¡Todo niño tiene un padre!" ella siguió insistiendo. Finalmente, le grité: "Bueno, el mío tiene un donador de esperma! " La habitación quedó en silencio.
De vez en cuando, cuando alguien se entera de que soy un madre soltera, una nota de lástima se cuela en su voz. Pero de alguna manera, creo que lo tengo más fácil. No hay argumentos sobre la alimentación, el sueño o la disciplina. Por supuesto, no he leído un libro o visto una película, y mucho menos he tenido una cita, en 18 meses. Pero esas frustraciones se desvanecen cada mañana cuando voy a la cuna de mi hija, y ella sonríe y dice: "¡Mamá!" En esos momentos, todo lo que puedo pensar es que puedo estar soltero, pero no estoy solo.
Reimpreso con permiso de Hearst Communications, Inc. Publicado originalmente: Diarios de madres solteras: y el bebé hace dos
