Tres días antes del Día de la Madre, sentí un dolor agudo en el abdomen mientras preparaba avena. Unos minutos más tarde, un hilo de líquido en mi ropa interior. Mantén la calma, pensé. Los síntomas del embarazo son variados y los calambres y la secreción son completamente normales a las ocho semanas. Le quité los tallos a un puñado de arándanos. Me debatí si debía caminar hasta la Tercera Avenida para comprar otra caja de almendras.
Pero algo me dijo que estos calambres eran diferentes, que esta repentina descarga, que se sentía más cálida y más delgada, no sería el mismo fluido blanco que había llegado a amar por ser el ejemplo más cercano de la vida dentro de mí que pude obtener durante esos primeros semanas.
Los calambres no desaparecieron. Cuando me derrumbé y me permití usar el baño después de exprimir mi orina durante lo que debió ser una hora, mi corazón se hundió. Una mancha de líquido rosa rojizo había manchado mi ropa interior. Estaba demasiado oscuro para permitirme engañarme pensando que era normal. Créame, lo intenté.
En el momento en que mi médico se puso al teléfono y me indicó que fuera a su oficina temprano esa tarde, supe que todo había terminado.
Mientras esperaba en la oficina de exámenes, pensé en la primera regla de embarazo que violé tres semanas antes: No se lo digas a nadie hasta que hayas cumplido al menos 12 semanas. Tal vez estaba demasiado confiada: era mi primer embarazo y dos líneas azules brillantes aparecieron instantáneamente en la prueba pocas semanas después de que mi esposo y yo comenzamos a intentarlo. Por primera vez en mi vida, estaba locamente enamorado de mí mismo. Estaba asombrado de lo que mi cuerpo ordinario hasta entonces había sido capaz de producir con solo una onza de esfuerzo de mi parte. Llevando un slip blanco y sentada en un inodoro frío cerrado esa mañana de abril, mantuve firme el examen y comencé a imaginar cómo se sentiría el cabello negro como la seda de mi bebé contra mi mejilla. Mi esposo ya se había ido a trabajar y disfruté de la oportunidad de conocer mi secreto antes que nadie en el mundo. Dejé que mi mente vagara por lugares hermosos que habían sido acordonados hasta ese momento. Había estado tarareando "To Ramona" de Bob Dylan durante al menos 10 años y ahora la razón por fin tenía sentido. También sería su canción. Le susurraba, "todo pasa, todo cambia" en su oído en el momento en que lloraba. Crecería respetando el caos porque entendía esa canción.
Pero un segundo después, la marea de un recuerdo inesperado llegó y se estrelló contra el cabello oscuro de mi bebé. Una vez, un médico impaciente intentó asustarme para que comiera cuando tenía 19 años y me advirtió que nunca podría tener hijos. Solo lo vi mientras me aferraba a la servilleta de papel que te hacen usar cuando ya te sientes tan desnudo como un pajarito. La bata me rozó los pechos. Nunca entendí por qué no podía usar calcetines. Me imaginé a mí misma tomando un tren hacia el consultorio de ese médico esa mañana, deslizando la prueba de embarazo debajo de su puerta y mirándolo analizar esas líneas confiadas con los mismos ojos muertos y tersos que me decían adolescente que probablemente nunca produciría vida. Vete a la mierda, doctor. ¿Quién dice que las mujeres no pueden tenerlo todo?
Solo que no, no podemos. Mientras estaba sentado en el consultorio de un médico diferente, un buen médico, me di cuenta de que este aborto espontáneo es una prueba de que una parte de mí siempre tendrá que pagar.
Por supuesto, se lo había dicho a todos. Todo el mundo. Nuestros padres, amigos, primos, la recepcionista de mi trabajo que me abrazó y me dijo que no gastara una fortuna en ropa de bebé “estúpida”.
“Pensé que deberías saberlo porque…” le dije a mi jefe en ese momento en privado. No recuerdo cómo terminé esa frase, pero estoy seguro de que no fui honesto. Estoy segura de que no admití que el embarazo fuera lo más desconcertante y surrealista que me haya pasado y, si el mundo no lo reconoció, ¿cómo podría estar seguro de que estaba sucediendo?
Aparte de algunos cambios notables en la descarga, sentí pocos síntomas de embarazo, que luego descubrí que se debía a que mi embrión había dejado de crecer muy temprano. Hice al menos tres pruebas y una semana después, mi médico confirmó el embarazo. Recuerdo que pensé que habría más fanfarrias en mi cita con el ginecólogo, pero nos dio la noticia como si nos estuviera diciendo que era un día parcialmente nublado.
"Nos vemos en un mes". No hay instrucciones sobre cómo hacer que mi bebé siga creciendo. ¿Cómo se podía confiar en que una chica que era tan buena destruyendo su cuerpo mantuviera viva una colección de delicados tejidos? Un mes parecía toda una vida.
Con el Día de la Madre a unas pocas semanas, pasé el tiempo preguntándome si calificaba como madre. Me imaginé a mi esposo amontonando rosas a mis pies, pero sabía que era demasiado pragmático y estaba asustado para saltar el arma de esa manera. Nadie te explica que un embarazo precoz, antes de que empieces a asomarte y todo el mundo quiera frotar tu barriga, es como viajar sola a un país y no hablar el idioma. Experimenta algunos cambios corporales y cambios de humor. No tienes las palabras para explicárselo a quienes te rodean y no puedes entender cómo es posible enamorarte de tus síntomas, pero son todo lo que tienes y te aferras a ellos para toda la vida.
Mi esposo estaba a mi lado tomándome de la mano cuando mi médico me examinó y confirmó que el bebé no tenía latidos. La buena noticia, si puede encontrar un rayo de luz en la nube más negra, es que mi cuerpo estaba limpiando todo de forma natural y no habría necesidad de un procedimiento de dilatación y legrado. Ojalá pudiera decir que sentí gratitud, pero todo lo que sentí fue una culpa extrema.
Tenía preguntas que sabía que mi médico no podía responder y ninguna tenía que ver con mis ovarios o útero. Quería preguntar si perder mi período cuando era adolescente debido a un trastorno alimentario había vuelto a atormentarme. Quería preguntarle qué hacer cuando aún no está lista para dejar de amar a su bebé. Anhelaba recibir instrucciones sobre cómo evitar culparme por esta pérdida. Y ahora que sabía cuánto podía amarme a mí mismo, ¿saldría también de mi cuerpo?
Ojalá pudiera decir que me tomó unos días superar mi aborto espontáneo o que todas las personas en las que confié entendieron por qué se sintió como una pérdida tan devastadora. Tuve que recordarme a mí misma que las personas que me aseguraron que tenía “suerte” porque siempre podía quedar embarazada de nuevo estaban tratando de ayudar. El Día de la Madre fue particularmente brutal y me llevó unos dos meses deshacerme de la sensación de que me habían robado algo sagrado.
No soy religioso, pero creo en el destino. Mi destino era tener un aborto espontáneo y luego dar a luz a dos niños sanos. Mi destino también fue enfrentar los sentimientos no resueltos que tenía sobre mi trastorno alimentario que salieron a la superficie cuando me embaracé y volver a la terapia para lidiar con ellos. Tan doloroso como fue pasar por eso, mi aborto espontáneo me enseñó que merezco amarme a mí misma, esté embarazada o no.
