Recientemente uno de mis hijos necesitaba hacerse una resonancia magnética del cerebro. Solo tiene tres años y aún no habla (de ahí una de las razones del procedimiento), por lo que no había una forma real de prepararla para el examen. Desafortunadamente, nadie nos preparó para eso tampoco.
Llegamos a la hora acordada y acompaño a mi hija a la trastienda. El asistente, creo que era el asistente, podría haber sido la enfermera, el técnico, el médico, el oficinista o el conserje jugando al médico por lo que sé. ¿No te encanta la forma en que las personas en la profesión médica se mezclan en atuendos casuales y oscuros en estos días para que no sepas quién es quién? ¿Es por eso que no sabemos a quién demandar? De todos modos, el oscuro hombrecito con un uniforme de cocinero de comida rápida sin etiqueta con su nombre dice: “Hay dos maneras en que podemos sedar a su hija. La primera requiere que beba este líquido muy amargo que probablemente vomitará. El segundo es un supositorio.
Oh, genial. ¡Qué opciones! No podemos hacer que beba algo que no puede contener... ¡¿y creen que un enema la hará sentir lo suficientemente cómoda como para dormir?! Bien.
Aquí está mi hijo felizmente balbuceando en la cama portátil y tratando de captar la atención de nuestro amigo sin nombre aquí. Yo, extraño sin emociones, ¿qué tal un poco de compasión?
Ahora, este tipo quiere que yo haga el acto y, mientras lo describe, me imagino perforando un órgano querido que mi hija necesita. ¡Le pido que haga los honores ya que está entrenado y maravilla de maravillas funciona! No, no hace que mi hija se duerma, ni mucho menos, ¡pero ahora puede hablar! ¡En Inglés! ¡En palabras que entendemos claramente!
Esa chica se sentó, recogió sus zapatos y ropa y dijo muy escuetamente: ADIÓS. ADIÓS.
"Señora, ella necesita acostarse y dormir".
"¿Qué quieres decir? ¡Ella esta hablando! ¡Esto es un milagro!"
No estaba impresionado. Tampoco mi hija, que habría plantado una cruz derecha en su expresión aburrida si sus brazos fueran lo suficientemente largos. “No podemos hacer el examen si ella está despierta”.
"Bueno, tal vez puedas explicárselo a ella". Haciendo nada. Becca gritó y aulló hasta convertir a todos los adultos al alcance del oído en un montón de aguanieve lloriqueante y suplicante.
Así que la llevamos a un restaurante familiar para almorzar. Todo le pareció cómico a 'Boo'. Las patatas fritas eran divertidísimas. Por fin el sedante estaba funcionando.
Mientras ella lamía su pajita y aplaudía con alegría la botella de ketchup, le quité el brazalete de identificación de la muñeca que le habían puesto para la resonancia magnética. Decía: "Examen: Cerebro sin continuación". ¿Qué es eso? ¿Sin contenido cerebral? Bueno, ¡por qué no me preguntaron! soy la madre ¡Podría haberles dicho que ninguno de mis hijos tiene contenido cerebral!
Mi esposo y yo nos reímos hasta casi llorar. Nos reímos con Boo del tonto envoltorio de paja, la camarera, la hamburguesa con queso, el cuchillo y el tenedor. Era como cenar con un borracho del tamaño de una pinta.
Pero estaba feliz y a salvo, por ahora, del personal médico anónimo e inexpresivo. Y para que conste, Boo no pegó ojo hasta bien pasada la hora de acostarse.
