Hubo el percance de la circuncisión infantil que afortunadamente dejó intacto a mi primogénito. Hubo la caída de Jacob en la esquina afilada de un viejo altavoz estéreo que nos hizo correr a un cirujano plástico para que le diera puntos cerca del ojo. Y estaba la enfermedad respiratoria grave del bebé Ari que resultó en una estadía desgarradora en el hospital.
Por mucho que esperemos que les sucedan cosas malas a nuestros hijos, simplemente no podemos prepararnos para la angustia que ocurre cuando sucede. Pasamos tanto tiempo diciendo: "No te pares en esto" o "Deja de correr alrededor de la piscina" que parece que hay poco más en la crianza que el intento de prevenir desastres.
Luego están las cosas que ocurren que no pueden ser detenidas por advertencias o reflejos rápidos. Si bien la mayoría de ellos pueden no poner en peligro la vida, estos efectos físicos y mentales nos hacen perder el control.
En la primavera de este año, el ojo izquierdo de nuestro hijo de siete años se había debilitado tanto que rara vez lo usaba para ver más allá de un metro delante de él. Amigos y familiares nos preguntaron sobre la costumbre de Benjamín de girar la cabeza hacia la izquierda para aliviar la tensión en la vista. Ya sea que estuviera mirando televisión o escuchando en el aula, parecía tener una pose de perro RCA perpetua, solo que no era tan lindo verlo luchar para concentrarse.
Lo que agravó nuestra frustración por Benjamin fue que, cuando tenía cuatro años, se sometió a una cirugía de estrabismo para fortalecer su ojo derecho y hacer que ambos trabajaran más juntos. Esto siguió a meses de citas de oftalmología y parches en el ojo fuerte para ayudar a fortalecer el débil.
La cirugía funcionó, demasiado bien. Benjamin comenzó a inclinar la cabeza hacia el otro lado cuando su ojo izquierdo se convirtió en el más tímido. No hicimos el parche, en parte porque los niños se habían burlado previamente y le habían preguntado a Benjamin si se le había caído un ojo. Probamos anteojos y ejercicios para los ojos, pero nada realmente ayudó.
Entonces, allí estábamos, viendo a Benjamin “emborracharse” con un sedante mientras se preparaba para someterse a anestesia general para su segunda cirugía ocular. Esperar a que saliera del quirófano ya era bastante malo. Fue el tiempo de recuperación posoperatorio de verlo llorar de manera irregular, tratar de quitarse los cables de monitoreo y suplicar que se fuera a casa lo que nos desgarró el corazón.
Ahora, los ojos de Benjamin funcionan juntos, aunque no estamos seguros de si se necesitará otra cirugía en el futuro. Nos hace sentir bastante impotentes.
Este sentimiento se extiende también a nuestro segundo hijo. La tartamudez de Jacob comenzó hace seis meses. Si bien aprendimos que este problema del habla es normal en un niño de tres años, el síntoma parecía provenir de un impulso por articular más rápidamente lo que estaba sucediendo en el cerebro de 300 caballos de fuerza de Jacob.
Siempre un niño intenso, Jacob llora más fuerte, rompe las reglas con más frecuencia y gira en movimiento más que la mayoría de los niños de su edad. También tiene una obsesión compulsiva que lo hace cambiarse de ropa varias veces por la mañana y enloquecer por cómo le atamos las correas de los zapatos.
Creemos que algunas de las frustraciones de Jacob provienen de su desesperado deseo de ser tan avanzado como su hermano mayor. Sin embargo, la constante negativa de Jacob a cooperar en el salón de clases, con los abuelos y en casa nos estaba desgastando. Nos preocupaba que saliera corriendo a la calle para desafiarnos y el hábito implacable de llevarse objetos inanimados a la boca.
Ninguna de nuestras tácticas disciplinarias funcionó, así que optamos por hablar con profesionales de la psicología en una universidad local. Después de interrogarnos y observar a Jacob, concluyeron que sí exhibía hiperactividad. Sugirieron cursos de acción, incluida la modificación del comportamiento y tomar una clase especial para padres, pero uno de los expertos nos asustaron muchísimo con advertencias sobre otros trastornos que podrían derivarse de su actual conducta.
Ahora bien, este consejo fue bien intencionado a la luz del daño que cierto comportamiento podría causar al progreso académico y la autoestima de Jacob en un mundo en el que se espera una calma relativa. Pero, mientras conducíamos a casa después de esa cita con nuestro divertido, cariñoso e inteligente paquete de energía, decidimos ir al ruta de la clase de crianza porque primero queremos aprender a manejar nuestro propio comportamiento cuando nos enfrentamos a su retos
Alejándome de todo esto, veo que los problemas de mis hijos son menores en comparación con lo que sufren otros niños con discapacidades y enfermedades graves. Entonces, con el Día de Acción de Gracias a la vuelta de la esquina, este es un momento en el que estoy realmente agradecido por la salud y la felicidad general de mis hijos. Es un momento en el que me digo a mí mismo que, si bien estas pruebas de crianza me dan mucho de qué preocuparme, también brindan la gran recompensa de ver a mis hijos a través de las pruebas de la vida.
