No soy una persona mañanera y esta mañana lo demuestra.
A las 6 a.m. me levanto a preparar los almuerzos, busco a tientas en mi estado de casi inconsciencia, con la esperanza de que sea mantequilla de maní lo que estoy untando en el pan y no Crisco, y hay un gato colgado en la pantalla de la ventana sobre el fregadero de la cocina que se parece mucho a que alguien le disparó allí desde un honda.
No solo se niega a maullar en la puerta trasera para que lo dejen entrar como todos los demás gatos, sino que bala fuerte como una cabra.
Como adulto maduro que soy, abro la puerta y se lo dejo. "¿Que pasa contigo? Te dije que NO hicieras eso nunca más. ¡Mira mi pantalla!”
Ahora los niños pequeños están despiertos.
En mi agitación, me arrastro a la nevera para conseguir la mermelada y paso descalza en el plato de comida para gatos. No hay nada como la sensación del pavo y las menudencias rezumando entre los dedos de los pies... a menos, por supuesto, que se tropiece con el tazón de agua y se deslice de cara al refrigerador.
Sugerencia útil: siempre coloque el budín en un recipiente de plástico con tapa. Luego, si te lanzas hacia el refrigerador y buscas un estante para recuperar el equilibrio, no terminas agarrando un puñado de pudín de plátano.
En ese momento, tengo que hacerme esta pregunta. ¿Los niños realmente necesitan almorzar?
Así que ahora tengo gatos lamiendo mi pie mientras trato de enjuagar el pudín de mi mano y de la manga de mi bata.
No hace falta decir que estoy bastante perturbado y quejándome. Por supuesto que no hay paños de cocina en el armario, así que avanzo a ciegas por el pasillo oscuro para buscar una toalla en la lavandería. Mi teoría es simple: si los niños pequeños no ven ninguna luz en el resto de la casa, dejarán de llorar y volverán a la cama.
Naturalmente, esto significa que no veo el embotellamiento de los autos Matchbox que los chicos han dejado en el pasillo y piso un algunos, realizando una pirueta impresionante y saltando a la secadora mientras maldigo y golpeo mi rodilla contra el muy sólido aparato.
A estas alturas, estoy absolutamente seguro de que las mañanas son para los pájaros.
y los gatos Cojeando de regreso a la cocina, encuentro a un gato probando los sándwiches de mantequilla de maní. ¿Que demonios? Si fuera atún, lo entendería. ¿Pero mantequilla de maní?
Los sándwiches se tiran a la basura y se hacen otros nuevos. Las cajas de papas fritas, frutas y jugos se encuentran y se depositan en bolsas de almuerzo. ¡Éxito al fin! Mi deber maternal se ha cumplido y tengo que decir que estoy algo orgullosa de mí misma cuando escucho una pequeña voz detrás de mí.
"¿Mamá? ¿Puedo comprar un almuerzo escolar hoy?”
