El árbol está de pie y todo iluminado. Ahora viene la diversión. El gato número uno corre hacia el árbol, agarra la base con una expresión maníaca y comienza a saltar y desgarrar en círculos alrededor del pie del árbol.
El gato número dos lleva esta locura un paso más allá y dispara a la mitad del árbol... donde comienza a doblarse y las luces se atenúan.
Pero no se preocupe, aquí viene el niño pequeño para agarrar el extremo de la cadena de luces y arrastrarlo, junto con el árbol, hacia la salida. El árbol se ilumina. El niño pequeño sonríe de oreja a oreja como un hámster feliz. Entonces, '¡POP!' Sale el tapón y aquí vienen las lágrimas. “¡Lo rompí, mamá! ¡Lo rompi!"
Ahora el árbol se estabiliza nuevamente y algunos bulbos cuelgan al azar, pero ¿no se ve lindo ese ángel en la parte superior del árbol?
El ángel sonríe y ejecuta una picada perfecta y rompe su cabeza de porcelana en pedazos contra el piso de madera. Tres gatos saltan para esparcir los pedazos en los extremos más alejados de la sala de estar.
Mamá salta con su escoba y su recogedor y rápidamente se ocupa del asunto, pero ahora el árbol está haciendo un crujido. Un vistazo detrás del árbol revela al niño devorando bastones de caramelo envueltos lo más rápido posible.
"¡Ey! ¡Yo también quiero un bastón de caramelo!” viene un coro de los niños mayores detrás de ti. “¿Por qué el bebé recibe dulces y nosotros no?”
“Porque amo al bebé más que a ustedes”.
Metes al bebé en el corralito y le quitas los envoltorios de plástico de los caramelos de la boca entre mordiscos y gemidos de indignación. Los niños mayores se sientan felices a la mesa con tazas de chocolate caliente y bastones de caramelo para usar como cucharas.
Intenta descifrar qué rama conecta dónde. ¿Volverá a verse lleno el árbol? ¿O seguirá luciendo como si hubiera resistido un ciclón?
Tu madre dice: “Deberías haber comprado un árbol de verdad”.
“Este es un árbol real. Un verdadero árbol artificial.” Intentas explicar por enésima vez cómo eres alérgico al pino y cómo la última vez que tuviste un árbol 'real', se te cerró la garganta y no podías respirar. Su médico llama a esto anafilaxia, una reacción alérgica grave.
Tu madre dice: “Solo come miel. Es tradición tener un árbol de verdad”.
"Gracias, pero pasaré la tradicional 'cura' de las viejas y la posterior hospitalización este año".
De alguna manera, se las arreglará para pasar las vacaciones privando a sus hijos de conocer la alegría de un árbol real. Cuelgas la última bombilla y metes la guirnalda. Se ve bien. Tan bueno, de hecho, que podría ser un árbol real.
El perro seguro piensa que sí.
“¡Oooh, el perro orinó en el árbol!”
“¡¿Quién dejó entrar al perro?!”
Pero él también es parte de la familia, mamá.
Caramba, y el árbol solo ha estado en pie durante una hora.
Sólo 552 horas hasta Navidad.
