Mientras le doy el almuerzo al bebé Ari, toco los primeros tres dedos de cada una de mis manos. Estoy usando lenguaje de señas para bebés para la palabra "más".
Ari, que tiene solo siete meses, me mira con los ojos entrecerrados, bananas orgánicas y avena en su rostro como una sombra rubia de cinco en punto. Parece estar diciendo, si un bebé pudiera imitar a Clint Eastwood, "No entiendo lo que quieres decir, compadre".
Entonces, pronuncio las palabras "más" mientras firma vigorosamente.
La imagen de tipo duro de Ari se desvanece y su labio inferior tiembla.
Firmo de nuevo y pretendo comer su comida.
¡WAAAHHH! Ari gime penetrantemente y rápidamente meto la cuchara en su boca. Mientras chupa la sustancia pegajosa, me mira como diciendo: "Por favor, no vuelvas a hacer eso".
Ahora, mi esposa Wendy y yo les enseñamos a nuestros primeros dos hijos a usar las señales de "más" y "todo listo" cuando tenían la edad de Ari. Entonces, nos preocupamos, un poco, por su desarrollo. Pero sabemos que el problema no es Ari. Somos nosotros. Lo estamos apurando para que nos muestre el progreso para que podamos sentirnos como padres efectivos.
También nos preocupamos por nuestros otros hijos, especialmente con respecto a la escuela. A principios del año pasado, en primer grado, Benjamin apenas podía pronunciar una palabra en su lector de fonética. Otros niños de su edad leen de todo, desde señales de tránsito hasta libros de Jigsaw Jones. Ansiosamente, obligamos a Benjamin a practicar todas las noches y nos preocupamos cuando descifraba las sílabas con dificultad y luego arrojaba el libro al otro lado de la habitación.
Con Jacob en preescolar, nuestras preocupaciones se centraron en su "pulsividad". Mientras otros practicaban escribir sus nombres, él impulsivamente tomó los papeles y lápices de los niños. Mientras la mayoría de los niños corrían al patio de juegos para practicar sus habilidades sociales y de triciclo, Jacob se entretenía en el baño, tratando compulsivamente de arrancar una toalla de papel perfectamente recta.
En realidad, parecía menos preocupado por mantenerse al día con sus contemporáneos que por ser como su hermano mayor, o por convertirse en un adulto. Cuando nos frustramos con su falta de aprendizaje, dijo cosas como: "Cuando sea papá, podré nadar, ¿verdad?" O cuando Soy papá, ¿está bien que conduzca un automóvil? Empezamos a pensar que trabajaba tan duro para salir adelante que no podía simplemente estar en el momento. Siempre estaba pensando al final de la línea.
Y, sin embargo, la escuela no era la única área en la que presionamos con demasiada frecuencia a nuestros hijos. Llenamos sus horarios extraescolares con clases de deportes, música, kárate e incluso ajedrez.
Más adelante en el año, reduje la velocidad lo suficiente como para lidiar con la pregunta clave: ¿Cuál es la gran prisa por lograr que mis hijos logren? ¿No somos mi esposa y yo las mismas personas que empiezan a llorar por lo rápido que están creciendo cada vez que vemos a Benjamin cantando en una obra de teatro escolar o a Jacob pintando una figura humana sorprendentemente discernible?
Entonces, ¿por qué no apreciamos estos momentos, dejamos que se formen en nuestras mentes, disfrutando el aroma del éxito en lugar de impulsar a nuestros hijos a apresurarse en el siguiente peldaño de la escalera?
Bueno, lo estamos intentando. Después de hablar con la maestra de Benjamin el año pasado, ella nos dijo que no lo obliguemos a leernos hasta que esté listo. Ella prometió que lo mantendría avanzando. En unas pocas semanas, estaba orgulloso de leer libros del primer paso en voz alta. Varias semanas después, estaba recitando pasajes de tomos más complicados a sus hermanos. A fines de la primavera, estaba resoplando en los libros de Secrets of Droon de cuarto grado con tanta atención que no nos escuchó llamándolo a cenar (no nos escuchó antes, pero ahora tiene una excusa).
Para Jacob, si bien reconocemos que tiene el vocabulario descriptivo de un crítico de cine y que realmente preferiría ser un padre de tres hijos de 39 años, queremos que crezca a un ritmo que se ajuste a su edad. Entonces, decidimos retenerlo por otro año de preescolar (todavía tiene solo tres años y medio) para que sea uno de los niños a la vanguardia por un tiempo. Puede disfrutar mostrando a otros niños las cuerdas y puede sentirse más a gusto consigo mismo.
A medida que comienza la nueva temporada escolar, Wendy y yo estamos recortando un par de actividades extracurriculares para Benjamin y simplificando las cosas para Jacob. Por supuesto, molestaré a Benjamin para que haga su tarea y alentaré a Jacob a que deje su chupete antes de fin de año. Y todavía intentaré enseñarle a Ari las señas de bebé, aunque probablemente estará recitando a Shakespeare antes de hacer la señal de "más".
Aún así, en este nuevo año escolar, planeo apreciar el progreso individual de mis hijos. Son notables y, ya sea que demuestren ser Einstein y Gates o Beavis y Butthead, celebraré sus éxitos, paso a paso.
