Investigué un poco (algunos lo llaman acecho) la noche anterior a la reunión y busqué tantas fotos de antiguos compañeros de clase como pude encontrar en línea. Y aprendí que veinte años REALMENTE envejecen a las personas.
No es que nadie pareciera muy viejo, pero nunca hubiera reconocido a la mayoría en la calle. Menos mal que todos llevábamos etiquetas con los nombres.
Desafortunadamente, incluso con anteojos no pude leer el nombre de nadie. Pero no fui el único. Imagínese las clases de 1987, 1967 y 1957, todas lanzadas hacia adelante y mirándose lascivamente. Imagínese a todos tratando de lucir suaves mientras lo hacemos. Entrecerramos los ojos como Clint Eastwood y agitamos suavemente el vino en nuestras copas tratando de parecer casuales.
Excepto yo. No puedo beber debido a los medicamentos que tomo, así que le dije a mi amigo que les diría a los demás que uno de nosotros tenía que estar lo suficientemente sobrio para conducir. Ella pensó que estaba bromeando.
Al principio no podíamos hacer contacto visual, así que paseamos por el campus maravillándonos de todos los cambios... luciendo un poco como fanáticos deslumbrados cada vez que pensábamos que espiábamos a alguien que conocíamos. “¿Es fulano de tal?”
Luego nos reunimos todos cerca de las bebidas frías y las galletas de pescado rancias. Poco a poco nos armamos de valor para reencontrarnos. Conocí a los dobles de Helen Hunt, Jeff Daniels y William Shatner.
Me acostumbré a que la gente se inclinara para mirar mi seno izquierdo. Porque ahí es donde estaba pegada mi gran etiqueta blanca con la letra pequeña. Al menos esa es una parte de mí que ha cambiado para mejor a lo largo de los años. De hecho, tengo un seno izquierdo ahora. Y uno correcto, también. La maternidad te hará eso.
Fue divertido adivinar quiénes éramos cada uno de nosotros. A medida que avanzaba la noche, apenas nos estremecimos cuando hicimos contacto visual. Sonreímos. Nos reímos... asentimos mucho porque nuestro oído había disminuido tanto como nuestra vista.
Estoy más que seguro de que dejé a algunos pensando: "¿Qué???" Espero no haber asentido y sonreído en algún momento inapropiado como cuando Fulano se excusó para ir al baño. Nota mental: Yo mismo, inventa expresiones más neutrales para las conversaciones además de la sonrisa misteriosa y la risa cortés.
En general, nos lo pasamos muy bien y estuvimos de acuerdo en que la escuela secundaria es absolutamente mucho mejor a los treinta y ocho años que a los dieciocho.
Lo hice. Volví. Me enfrenté a mis fantasmas. Mi yo mayor le hizo saber a mi yo más joven que todo salió muy, muy bien.
Pero no estoy muy seguro de lo que mi yo más joven dijo en respuesta. Así que solo sonreí cortésmente y me reí.
