Sé que es hora de levantarse por la mañana cuando escucho a la señorita No he hecho caca en tres días y necesito hacerlo ahora mismo está gritando y el Sr. Estoy-tan-silencioso-solo-sabes-que-estoy-en-algo no está haciendo ni pío.
Tan pronto como abro la puerta de mi habitación, el Sr. Soy tan silencioso viene saltando por el pasillo y se precipita rápidamente a su habitación. Se ve a la vez eufórico y culpable y luego confirma que ha estado tramando algo al gritar antes de que pueda preguntar: "¡Yo no lo hice!"
Al darse cuenta de que estoy despierto, la Sra. No me he hecho caca canta su pedido con un gemido ensordecedor que hace que la piel de mi cráneo se marchite. Y así comienza otro día en la casa Barker.
No hace falta ser un genio para determinar que los últimos huevos de Pascua de plástico han sido saqueados en busca de dulces. Pequeños trozos de papel de aluminio ensucian el piso y hay tazas de mantequilla de maní aplastadas en la mesa de la cocina junto con algunas gominolas pegajosas y húmedas rechazadas.
Por supuesto, esto es cuando la señorita no he hecho caca HACE y me saluda por el día con un reventón de pañales. Alegría.
Tan pronto como estoy hasta los codos en ese lío, el Sr. Estoy tan callado se escapa de su habitación para servirse un vaso de agua. Esto significa que cuando regrese a la cocina, la puerta del refrigerador se habrá quedado abierta y los gatos estarán curioseando las sobras y habrá un gran charco resbaladizo en el piso. ¿El dilema? Para determinar si es un charco de agua o el resultado de una mascota perezosa.
Finalmente, envío al Sr. Estoy tan callado a la esquina para que pueda ponerme al día con las catástrofes. Empieza a llorar y la señorita no he hecho caca se ríe y arrulla. Hay una ley cósmica que establece que no existirá un hogar sin un niño llorando por hora, por lo que, naturalmente, los niños se turnan para asegurarse de cubrir cada hora de cada día.
Por fin lo tengo bajo control. Aunque no me ducharé hasta la noche en que mi querido esposo regrese a casa, hay una apariencia de orden.
Ahora es el momento de que el resto de los niños regresen a casa. "¿Puedo tomar un bocadillo?" "¡Ella consiguió más que yo!" "¡Sal de mi habitacion!" "¿Tengo que hacer mi tarea ahora?" “Firma mi hoja de lectura, mamá”. “¡El perro acaba de comerse mi borrador!”
Es suficiente para hacer que una madre se vuelva loca y delirante fuera de la casa y calle abajo. Pero soy una mujer de considerable moderación. No.
Asumo el cargo. Mandíbula floja, baba en la barbilla, cabello encrespado y salvaje, globos oculares girando lentamente en diferentes direcciones... de modo que cuando mi esposo entre por la puerta dirá las palabras mágicas: ¡Noche de pizza!
