La primera vez que consideré ser un sustituto fue el día de la madre. Una amiga cercana mía había perdido a su primer bebé unos meses antes, así que le envié un mensaje de texto con el mensaje "Feliz Día de la Madre" que sabía que no recibiría de la mayoría de la gente. Sentado en mi sala de estar llena de juguetes, esos olores distintivos de bebé a leche y pañales rodeándome, sentí la ausencia de ellos para mi amiga. Me alegré de poder estar allí para ella, pero me hizo preguntarme si había algo más que pudiera hacer.
No di por sentado que me quedé embarazada fácilmente, pude disfrutar los nueve meses y tuve partos tranquilos. Mi mamá me llama con cariño Fertile Myrtle, y es un apodo adecuado. Quedé embarazada de nuestro hijo mayor el primer mes que empezamos a intentarlo y pude dar a luz a nuestros otros dos bebés en casa con una partera. Mis etapas de empuje nunca duraron más de veinte minutos. No era solo un parto de bajo riesgo, era francamente aburrido. De la mejor manera, me aseguró mi partera.
Pero mi suerte con Fertilidad Me sentí como un regalo que no había hecho nada para merecer, así que quería compartirlo si podía. Cuando me mudé a California en 2017 con mi esposo y mis tres hijos pequeños, buscar la subrogación estaba en lo más alto de mi lista de tareas pendientes.
California es uno de los estados más amigables para la subrogación en los EE. UU., y se nota en la cantidad y calidad de los recursos allí. Encontré una agencia local de subrogación que hacía visitas domiciliarias personales y tenía reuniones periódicas para sus sustitutos. Con su ayuda, me conecté con mis futuros padres, los padres biológicos del bebé sustituto que llevaría.
Para mayo de 2018, yo era un sustituto potencial. Llené todo el papeleo, obtuve las autorizaciones médicas iniciales y pasé el día leyendo el perfil de mis futuros padres por quincuagésima vez. Eran páginas y páginas de preguntas y respuestas sobre su vida y sus esperanzas. Mientras mis hijos jugaban bajo el sol de California y limpiaban las huellas dactilares embarradas en mis pantalones cortos, estudié detenidamente las palabras que eligieron compartir conmigo.
Mis futuros padres vivían en el extranjero, donde el inglés era su segundo idioma, pero su deseo de tener un hijo no necesitaba traducción. La misma ausencia que había sentido por mi amigo, la sentí por ellos. Hablamos por video chat por primera vez la próxima semana. Los nervios rodaron por mi estómago como patadas de bebé, pero acordamos: trabajaríamos juntos para completar su familia.
Al año siguiente, en mayo de 2019, estaba embarazada de 8 meses de la bebé June (mi apodo para ella, ya que junio era el mes en que debía dar a luz). Nuestro viaje fue rápido, lleno de la suerte que siempre había tenido en lo que respecta al embarazo, la suerte que me hizo querer ayudar a otra familia en primer lugar. Después de las pruebas de recuperación de óvulos y fertilización, mis futuros padres solo tuvieron dos embriones. Las pruebas genéticas revelaron que solo uno era viable. Si nuestra primera transferencia de embriones, un procedimiento con un máximo de 50-60% de tasa de éxito – no tomó, mis futuros padres tendrían que comenzar todo el proceso de nuevo.
Ese único embrión se convirtió en el bebé que estaba a un mes de dar a luz. 2019 es el único Día de la Madre que he pasado con June, y el único que ella ha pasado lejos de su madre. Me acosté con el altavoz de mi teléfono acurrucado contra la hinchazón de mi vientre. Las voces de mis futuros padres flotaban por la habitación y a través del líquido amniótico mientras la bebé June y yo los escuchábamos juntos. Le aseguré que pronto estaría con su mamá y su papá. Sus movimientos de respuesta revolotearon a través de mi abdomen.
El pasado Día de la Madre fue el cuarto desde entonces, y el nacimiento de junio es un recuerdo lejano: instantáneas, en lugar de un carrete continuo. Una brisa fresca en mi cara de mi futura madre abanicándome durante el trabajo de parto, luego sus suaves llantos en mi oído cuando nos abrazamos después. Nuestro calor combinado mientras acunábamos a June contra mí para que pudiera amamantar. Cada uno es un momento suspendido en el tiempo, con mi futura madre y yo separados del bullicio que nos rodea.
No podemos saber lo que la maternidad nos hará antes de que suceda. Las formas en que nos abrirá y nos dejará diferentes de lo que éramos antes. Y lo mismo sucedió con la gestación subrogada.
Fue un privilegio ser parte del viaje de otra mujer hacia la maternidad, con toda la confianza e intimidad que requería de ambos. A través de las fotos y los videos que me envían sus padres, puedo ver con asombro cómo June crece a través de cada hito que he visto pasar a mis propios hijos tres veces. He llegado a ver a su madre amar y ser amado por ella.
Hasta que estuve de parto, pensé que cargar y dar a luz al bebé de otra mujer era el mejor regalo que podía dar. Pero luego, los caminos paralelos en los que estábamos mi futura madre y yo se fusionaron durante el tiempo que estuvimos en esa habitación del hospital, y en los espacios tranquilos entre esos momentos, me di cuenta de que era todo lo contrario.
