Hace dos primaveras, tomé la decisión radical de quitarme los implantes mamarios. Aunque muchas mujeres eligen someterse a una cirugía de explante, mi situación es muy diferente a la de la mayoría. Como sobreviviente de cáncer de mama dos veces, quitarme los implantes significaba que tendría el pecho completamente plano. Ya no habría pechos (o "tetas") para sostener y llenar la parte superior de mi traje de baño.
Tuve implantes mamarios durante casi tres años y medio. Pasé de una copa C natural antes de mi mastectomía a una copa D, gracias a los implantes mamarios redondos de silicona después de la cirugía. Mis nuevos senos falsos se veían absolutamente perfectos. Pensé que sería un paciente único. Como no necesité ningún otro tratamiento contra el cáncer de mama después de la cirugía, porque mi cáncer era tan una etapa temprana, viviría mi mejor vida durante unos buenos 10 a 15 años antes de necesitar que me reemplazaran los implantes.
El cuento de hadas no se manifestó. Mi implante derecho, que se colocó en mi lado con cáncer, me causaba un dolor constante en el omóplato que me mantenía despierto por la noche. Nada ayudó: ni la atención quiropráctica, ni la fisioterapia, ni los baños de sal de Epsom, ni el calor y el hielo, ni el yoga y los estiramientos. Una resonancia magnética no reveló nada. Los analgésicos funcionaron durante unas pocas horas.
Luego vinieron los síntomas. El año anterior a la explantación, comencé a enfermarme más y más. Me despertaba por la mañana con todo el cuerpo rígido e hinchado. Los dedos de mis pies se ponían morados (sí, morados). Estaba ansiosa y deprimida, exhausta y experimenté palpitaciones del corazón. De repente me volví intolerante a los alimentos que había consumido durante años, incluso alimentos saludables, como fresas, mariscos y té verde. Me sentí como un zombi andante, pasando muchos días postrado en cama. Sabía que mi familia, especialmente mis cuatro hijos, me necesitaban, pero simplemente no podía reunir energía para levantarme de la cama.
Me diagnosticaron "tal vez lupus" en base a mis laboratorios y síntomas límite. Acabé en urgencias con una embolia pulmonar. Recuerdo haberle pedido a Dios que me dejara morir mientras dormía, porque estaba tan cansada de que los médicos se pusieran manos a la obra ante mis síntomas y me dieran alivio.
Cuando descubrí lo que enfermedad de los implantes mamarios (BII) era y cómo se manifestaba, sabía que lo tenía. Irrumpí en la oficina de la casa de mi esposo y anuncié que me iba a mudar a un piso. Se quedó con los ojos muy abiertos, pero en los días siguientes me dijo en broma: "De todos modos, soy más un hombre trasero". Mi familia estaba a bordo. Llamé a mi cirujana plástica y le supliqué que me quitara los implantes y las cápsulas que los rodeaban. Ella estuvo de acuerdo y obtuvimos la cirugía en el horario.
Pasar de senos D "perfectos" a un cofre completamente plano fue un ajuste. Recuerdo no poder mirarme el pecho durante días después de la cirugía, negándome a mirar hacia abajo mientras me duchaba. Nuestro baño cuenta con un enorme espejo de lámina que abarca dos lavabos y una encimera larga. Hice que mi marido sostuviera una toalla sobre mi cuerpo para que no pudiera echar un vistazo accidentalmente.
Aunque me sentí mejor inmediatamente después de la cirugía, literalmente me quité un peso del pecho, sabía que necesitaría tiempo para abrazar mi nuevo cuerpo. Cuando reuní el coraje para echar un vistazo, me encantó lo que vi, porque las cicatrices y la flacidez simbolizaban mi nuevo yo, el que se estaba curando de la enfermedad de los implantes.
El verano llegó unos meses después de mi cirugía y me puse mis viejos trajes de baño. Sí, calzan muy diferente, y sí, era muy obvio que tenía el pecho plano. No estaba lista para ir a comprar un traje de baño nuevo, porque cualquier mujer puede decirte que comprar un traje de baño es una pesadilla. Francamente, prefiero hacerme una prueba de Papanicolaou.
Podría haber elegido un traje de baño especial que disimulara mi planitud, o podría haber optado por prótesis. Tampoco me atraía. Quería estar cómodo, sobre todo, con costuras mínimas y material fino. Menos es más cuando se trata de un pecho sensible. Mi familia y yo nadamos todos los días, así que estaba todo adentro. Podría sentarme al margen bajo el sol abrasador y tratar de cubrirme, o podría disfrutar del agua con mis hijos. Elegí este último.
Hace solo unas semanas, pasamos nuestras primeras vacaciones en la playa en cuatro años. Compré algunos trajes de baño nuevos, emocionada de finalmente hundir mis pies en la arena. Además de tener el pecho completamente plano, también soy diabético tipo 1. Mi bomba de insulina y mi monitor continuo de glucosa, dos herramientas que me ayudan a mantenerme sana y viva, también están a la vista.
Obtuve algunas segundas miradas, pero también conocí a algunos diabéticos tipo 1 en la playa. Dejé que las olas rompieran en mi espalda, di varios paseos por la playa con mis hijos y disfruté descansando y escuchando a las gaviotas. Después de luchar dos veces contra el cáncer, a menudo recuerdo que podría haberme perdido esos momentos. Francamente, mis hijos no me importa cómo me veo en traje de baño. Solo quieren una mamá atenta y feliz.
Puedo pasar mi tiempo preocupándome por lo que piensan los demás, o puedo elegir abrazar la vida que tengo ahora, entendiendo que cada persona, independientemente de su diagnóstico, discapacidad o tipo de cuerpo, merece ponerse un traje de baño de su elección y disfrutar verano. Sí, habrá personas que opten por juzgar y criticar en lugar de quedarse en su propio carril. Puedes decidir que su opinión sobre ti no es de tu incumbencia.
Lo que importa son las personas de las que te rodeas: las personas que amas y que te aman. Lo que también importa es tu opinión sobre ti. Mis cicatrices y equipo cuentan una historia poderosa, una que estoy feliz de compartir, una que estoy feliz de que mis hijos conozcan sobre mí. Esa historia es mucho más hermosa de lo que alguna vez fueron mis senos “perfectos”.
