temo buscar un Dia del padre tarjeta para mi appa cada año.
No puedo encontrar uno que contenga la multitud de emociones y experiencias de lo que significa ser hija de un padre inmigrante coreano. Las tarjetas que dicen cosas como “haces la mejor parrillada”, “eres el mejor papá del fútbol” y “siempre seré la niña de papá” son expresiones de las que no sé nada. Por estas nociones sobre lo que significa ser padre, creo que me consideré sin uno: sin padre.
En Corea, mi appa no me abrazó ni me ofreció palabras de afecto. Estoy seguro de que lo hizo cuando yo era un niño pequeño, pero ninguno que yo recuerde. Tampoco recuerdo extrañarlo o necesitarlo. Era lo que era. Fue un entendimiento mutuo de que somos amados. A nuestro alrededor estaban todos los padres coreanos, sin afecto físico, pero el amor se demostró a través del trabajo duro para alimentar y vestir a su familia. En América, Appa era igual; Todavía no hay afecto físico ni palabras de afirmación para demostrar su amor por mí. Pero nunca cuestioné su amor por mí hasta que me di cuenta de otros
papás — Padres estadounidenses.Me quedó claro en mi clase de cuarto grado, cuando solo había estado en Estados Unidos durante aproximadamente un año, que simplemente aprender inglés no era suficiente. Mis acciones, mis gestos, la forma de ser yo mismo tenía que cambiar si quería encajar de verdad. Esto fue lo mismo para mis padres, en lo que no pensé en ese momento. Todos los años en la escuela primaria, mis maestros nos pedían que hiciéramos tarjetas del Día de la Madre y el Día del Padre para nuestros padres. Recuerdo sentirme incómodo. Mientras mis compañeros hacían dibujos de sus papás abrazándolos o haciendo deporte con ellos, las experiencias que tuvimos juntos como familia, como padre e hija, eran difíciles de plasmar en papel. Me pregunto si la vergüenza y la tristeza eran parte de este incómodo sentimiento de querer huir. Un año, después de hacer la tarjeta “ideal” para el Día del Padre como todo el mundo, cuando mi maestra no miraba, la tiré a escondidas.
De repente, mi profundo conocimiento de los sacrificios de mi appa de trabajar duro, lo que significaba estar físicamente ausente hasta la hora de la cena, no fue suficiente. Me molestaba este tipo de amor. Lo que parecía suficiente no lo era; ya no. Si hubiera querido que mi appa fuera otra persona, ¿cómo se habría sentido navegando por su identidad como padre? ¿Cómo podría reconciliarse con el hecho de que ser un appa coreano podría no ser aceptado aquí, incluso para sus hijas, que se estaban alejando de él a medida que pasaban los años?
En los últimos años, comencé a recopilar las historias de mis padres por mi propia curiosidad sobre la vida que tenían antes de tener hijos, antes de la inmigración. Fue mirando fotos antiguas de mis padres y haciéndoles preguntas que me di cuenta de que estaba nunca huérfano de padre. ¿Qué haces cuando estás aprendiendo a ser un padre coreano y ahora, de repente, tienes que aprender a ser un padre estadounidense, que es un tipo de padre muy diferente?
La gente pinta una imagen glorificada de lo que es la inmigración: mantener a su familia para que sus hijos tengan un futuro brillante. La inmigración siempre estuvo bañada por la luz de lo que su nuevo hogar podría brindarle. Educación, mejores trabajos, más oportunidades, libertad, incluso seguridad... así que adelante. Vas donde tu familia podría tener esa plenitud de vida.
Pero nadie nos dijo, nadie le dijo a mi appa y umma, que lo que decides llevar contigo determina lo que has decidido dejar atrás. Es una partida continua. Dejar el hogar, dejar la comunidad, dejar la lengua, incluso dejar la definición de lo que significa ser padre. Dejando atrás lo que se siente natural.
Mi appa no practica deportes ni hace hamburguesas en un caluroso día de verano. Nunca íbamos juntos a los bailes de padre e hija. Cuando están acostumbrados a amarse en un idioma, es doloroso cuando la sociedad que los rodea les dice que, en realidad, su papá no los ama.
El amor de mi appa se habla en los detalles de mi ser. Se dará cuenta cuando mis manchas de eczema hayan estallado y hará preguntas como: "¿Qué estás comiendo?" ¿estos días?" o "¿Eso te pica?" La forma en que me prepara han-yak (medicina herbal coreana) sin mí preguntando. Aunque a veces se necesita más de un día completo para hacer han-yak, donde tiene que levantarse en medio de la noche para ver cómo se prepara, lo hará. Y cuando le diga que tengo suficiente en casa, porque en secreto estoy tratando de ahorrarle tiempo y esfuerzo, sabrá de memoria cuántas porciones me debieron quedar, que generalmente es ninguna. Al crecer, no pude apreciar esto. Mi ropa olía a raíces de árboles, suciedad, amargo y fuerte, y también impregnaba la piel. Estaba avergonzado. Y por supuesto, el sabor medicinal, amargo, picante.
Pero ahora me doy cuenta de que la forma en que mi appa cuida mi salud es un amor difícil de explicar. Tal vez esto se deba a que es un amor grandioso, demasiado grandioso para ponerlo en una tarjeta, en una casilla perfectamente marcada que dice: "el papá estadounidense".
¿Qué significa ser un padre coreano-estadounidense? Realmente no lo sé. Al vivir en dos culturas, siempre hay una sensación de pérdida de uno u otro, negociando constantemente. Pero tal vez se trata más del coreano al que deseamos aferrarnos que del estadounidense al que creemos que debemos adaptarnos. No tengo ninguna duda de que Appa ha experimentado algo similar: sus compañeros de trabajo hablan sobre sus relaciones con sus hijos. Me pregunto si Appa se sintió fuera de lugar, si está haciendo lo suficiente, ¿es un buen padre? ¿Cómo pudo haber hecho tiempo cuando sobrevivir era todo lo que podía hacer? El tiempo con su hija era un lujo.
Por supuesto, hay aspectos de la cultura estadounidense que desearía que fueran parte de mi appa: el afecto, por arrancadores, y sería bueno escuchar realmente, "Te extraño" o "Te amo". Soy humano, así que todavía anhelo eso; al mismo tiempo, sin embargo, todavía puedo experimentar el amor que ya existe.
Nada acerca de las relaciones familiares es simple. Y cuando agrega capas a la inmigración, redefine, da forma, exige y disminuye los roles, y cómo nos comunicamos y mostramos amor. Nada al respecto es simple. Pero si bien es complicado, también es intrincadamente profundo, ancho y hermoso, si solo elegimos verlo.
