Han pasado seis años, tres hermosos bebés y cientos de bebés empapados en orina. pruebas de embarazo más tarde. Horas pasadas en el baño obsesionado con las líneas rosas. Entrecerrar los ojos y encender una linterna de iPhone en la parte posterior de las pruebas. Comparando el progreso diario de la línea (¿Está más oscuro? ¿Es más ligero?) como un adicto al pipí, convenciéndome a mí mismo de que probablemente estoy perdiendo otro. Ha habido innumerables viajes al baño, comprobando ansiosamente el papel higiénico para la sangre. Tres primeros trimestres más agotadores esperando, esperando, esperando, principalmente por los resultados de los análisis de sangre (¿mi HCG está aumentando como debería? ¿Por qué diablos hizo mi gota de progesterona!?) — y para comprobar el crecimiento del bebé. Ah, y que algo salga mal.
Han pasado seis años, tres hermosos bebés, dos preescolares, una escuela primaria, una nueva casa, una nueva ciudad, y todavía pienso en ella: el bebé que perdí.
¿Tendría un alma sensible y envidiables mechones rubios con mechas de sol como su hermano pequeño? ¿Le encantaría pintar y jugar a la princesa y My Little Pony como su hermana pequeña? ¿Tendría los mismos ojos azules penetrantes que sus tres hermanos?
Han pasado seis años. Y no puedo recordar su fecha de parto o la fecha exacta en que murió en silencio, pero aún puedo recordar el momento trascendental que descubrí: solo en una oscuridad, sórdido lugar de ultrasonido electivo rodeado de parejas felices y osos de peluche baratos que registran los latidos del corazón de su bebé, un latido que nunca escucharíamos de nuevo.
Todavía puedo recordar la naturalidad en la voz de la técnico de ultrasonido mientras jalaba al bebé sobre el gran pantalla y casualmente mencionó que se parecía más a un feto de 8 semanas en lugar de las 11 semanas que se suponía que debía tener. ser. Mirando hacia atrás, fue entonces cuando debería haberme asustado, pero era tan ingenuo.
Puedo recordar la frialdad del gel de ultrasonido en mi vientre apenas embarazado y los minutos que se sintieron como un millón mientras la tecnología se movía. la varita sobre cada centímetro de mi estómago, buscando un latido que nunca encontraría porque el bebé se había ido, durante más de dos semanas ahora. No había sangre. Sólo estaba ella, su cuerpecito todo acurrucado, todavía dentro de mí.
Puedo recordar con valentía contener las lágrimas mientras salía sola, pasando junto a todas las mujeres radiantes y aún embarazadas que esperaban emocionadas su turno y Regresé al auto para llamar a mi esposo, llorando histéricamente ahora: "¡Se fue, se fue!" Acabábamos de escuchar un fuerte latido del corazón dos semanas antes. El aborto espontáneo es un ladrón.
Esa noche pedimos mi sushi favorito (Sugarfish) y llamamos a mi obstetra para hacer una cita para la mañana siguiente, solo para verificar dos veces. Sólo para estar seguro. Solo para escuchar las palabras desgarradoras (nuevamente) que ninguna madre quiere escuchar: "Lo siento mucho, no hay latidos". Más lágrimas. Más pastillas. Pero esta vez, no los prenatales.
Fui a casa y me inserté dos píldoras diminutas lo más cerca posible de mi cuello uterino y esperé aturdida por la dilatación y legrado que programamos para más tarde ese día. Llamé a mi mamá, quien inmediatamente reservó un vuelo. Y guardé los diminutos conjuntos que mi bebé nunca llegaría a usar. Simplemente no podía soportar la idea de llevar su pequeño cuerpo sin vida dentro de mí por más tiempo.
Mi esposo sostuvo mi mano durante todo el procedimiento. Todos me decían lo valiente que era, pero no me sentía valiente en absoluto, solo vacío.
La llamamos Thea. Los resultados de la prueba finalmente llegaron, y resulta que ella tenía Síndrome de Turner. Finalmente algunas respuestas, algún cierre. No fue algo que hice. No era mi cuerpo; fue sólo una casualidad, por lo que dijeron.
El tiempo se prolongó y también lo hizo el sangrado. Compramos una higuera de hoja de violín en su honor que todavía se encuentra en la esquina de nuestra habitación hoy. Anhelaba estar embarazada de nuevo. Lo anhelaba con cada fibra de mi cuerpo, pero teníamos que esperar. Tuvimos que darle a mi cuerpo (y mente) tiempo para sanar.
Dos líneas rosas. Era el 4 de julio, dos meses y medio después del día en que nos enteramos de que perdimos a nuestro segundo bebé (mi primer embarazo también había terminado antes de tiempo, un embarazo químico) y un día después de regresar de un épico viaje de luna de miel tardío de 17 días a la costa de Amalfi, bebiendo y comiendo Italia.
Estaba asustado. Nueve meses de preguntarnos si, a diferencia de ella, llegaríamos a conocerlo. Compré un doppler casero (Doppy McDopplerson, como lo apodé cariñosamente) para poder controlar los latidos del corazón del bebé. yo mismo cada vez que la ansiedad burbujeaba, que era, sinceramente, al menos unas cuantas veces al día, hasta que podía sentirlo mover. Cada ultrasonido me preparé para lo peor. ¿Ha crecido adecuadamente desde la última visita? ¿Están bien mis niveles de líquido amniótico? Siempre algo nuevo para Google y flipar hasta que finalmente estuvo aquí en mis brazos. Y luego, más preocupaciones.
Ahora, ese niño pequeño, que no estaría aquí si no hubiéramos perdido a Thea, está a punto de cumplir seis años. Tiene una hermanita luchadora solo 21 meses menor y un hermanito adorable que acaba de cumplir 5 meses. La vida es loca y ocupada y llena de amor, risas y caos total. Es desordenado y maravilloso, y no lo cambiaría por nada del mundo. Pero si soy honesto, todavía pienso en ella. El aborto espontáneo es un ladrón.
Llevando a mi hija a la gimnasia este fin de semana, escuchamos el nuevo álbum de Taylor Swift, Medianoches. Éramos solo nosotras las chicas. Resulta que ella también es una Swiftie recalcitrante, al igual que su madre.
Mientras escuchábamos "Bigger Than The Whole Sky", las lágrimas corrían por mis mejillas. Tuve cuidado de no dejar que mi hija viera. Pero, por supuesto, pensé en su … la hija que perdí. Podría tener un millón de hijos más y seguiría pensando en ella.
A lo largo de los años, me he dado cuenta de que las consecuencias emocionales de un aborto espontáneo, el duelo de un hijo que llevaste, incluso por un corto tiempo, siempre persistirá, golpeándote como una tonelada de ladrillos cuando tu amigo, que nunca ha experimentado el embarazo pérdida, anuncia emocionada en el mensaje de texto grupal que está esperando. Ella ni siquiera ha perdido su período todavía. ¿No sabe que es demasiado pronto para emocionarse? ¿Demasiado pronto para decirles a todos que podría tener que des-decir de nuevo en unas pocas semanas? O cuando el personaje principal de la película pierde a su bebé y recuerdas tu propia pérdida devastadora y se abren las compuertas.
Los detalles pueden volverse borrosos y las lágrimas menos frecuentes a medida que pasan los años, pero los sentimientos (oh, ¡los sentimientos!) de pérdida, y la ansiedad de embarazo resultante para muchos, como yo, siempre permanecer.
El aborto espontáneo es un ladrón.
