El embarazo y la lactancia me dieron estrías desde los pezones hasta las rodillas, senos que parecen que se cansaron y se rindieron, cabello en lugares en los que nunca tuve cabello antes de los niños (mirándote, barba) y una publicación cesárea colgajo de vientre que tomó residencia permanente. Llamaría a estas cosas sorpresas desagradables, pero, aunque definitivamente las encuentro desagradables, no puedo decir que haya algo sorprendente sobre eso
Después de todo, el costo físico de maternidad es uno sobre el que se nos advierte en todos esos libros de "qué esperar" que devoramos ansiosamente durante nueve meses, con la esperanza de obtener una pista de lo que nos espera. Desde el acné posparto hasta vejigas con fugas, recibimos un pequeño aviso sobre los cambios inevitables por los que pasaremos una vez que nuestros cuerpos hayan realizado la tarea de crear y dar a luz a un ser humano completo.
Pero nadie me dijo que cuando sostuviera a cada uno de mis bebés, me sentiría abrumada: con amor, con asombro, con el peso invisible de la responsabilidad. Nadie me dijo que correría a su cuna cien veces para asegurarme de que todavía respiraban, diciéndome que no entrara en pánico sino que
Dios mío, ¿qué pasa si algo terrible ha sucedido?Nadie me advirtió que de repente vería a mis propios hijos en los rostros de todos los niños demacrados y con ojos hambrientos en los anuncios televisivos de organizaciones benéficas. O las fotos sonrientes de niños — bebés - que fueron derribados por tiradores escolares antes de que tuvieran una oportunidad decente en la vida. Nadie sugirió que me enfermaría de indignación por los informes de pedófilos, o que me sentiría casi abrumado por la compasión y el dolor al escuchar las historias de padres con hijos con enfermedades terminales. Una vez fui capaz de soportar los informes de noticias pesimistas con un estoicismo inquebrantable; ahora no puedo ver cualquier cosa más sin relacionarlo de alguna manera con mis hijos y el mundo en el que están creciendo, lo que hace que todo parezca más crudo de alguna manera.
No tenía idea de las profundidades de ese infame instinto de mamá-oso, de las ondas de indignación que sientes cuando tu niño pequeño saluda a alguien desde el carrito de la tienda de comestibles y no le devuelve el saludo, a la ira ardiente cuando alguien lastima legítimamente su niño. Los sentimientos encontrados de impotencia y determinación al saber que es imposible proteger a tus hijos de todos los peligros y todos los traumas, pero que vas a intentarlo de todos modos.
No sabía que habría momentos en los que literalmente me pondría de rodillas por "mamá culpa” — desde la infancia en adelante — desesperado por haber dañado a mi hijo de una forma u otra. (Alerta de spoiler: nunca es tan malo como crees). No sabía que las cosas cotidianas, como tratar de deshacerme de los artículos de bebé que mis hijos han superado, podrían desencadenar sentimientos tan profundos de nostalgia y tristeza: dulce, pero oh tan pesado. Puedo estar brisa triunfante por la casa recogiendo basura en una bolsa de basura, felicitándome por una purga tan despiadada, y luego llego al armario donde se guardan las cosas del bebé, justo cuando siento que he reunido la fuerza para darlo todo lejos. Me quedo allí por un minuto, pasando mis dedos sobre los pequeños conjuntos y recordando lo adorables que se veían mis pequeños bebés regordetes usándolos. Reflexionando sobre cómo ya no son bebés, y nunca lo volverán a ser. Y entonces ahí está: ese dolor profundo, una tristeza persistente burbujeando en la superficie de mi conciencia, apretando mi pecho y garganta como un tornillo. Y cierro la puerta y me alejo, la bolsa de basura medio vacía.
Nadie señaló cómo me sentiría cuando no tuviera bebés. No tenía ni idea de que el simple hecho de pasar de "mami" a "mamá" podría desencadenar tantas ondas de choque de emoción. La sorpresa de la realización. La maravilla de lo rápido que han pasado esos años, coloreada con el dolor de dejarlos ir. Y allí estoy yo, en medio de esto, gritando en silencio: “¡Espera! ¡Nadie me preguntó si estaba de acuerdo con esto!”.
No tenía idea de que me tomaría los cambios de humor de la adolescencia de manera tan personal, que los ojos en blanco y los mal genios en realidad podrían herir mis sentimientos y hacer que se me salten las lágrimas. O lo desalentador que puede ser verlos alejarse de sus amigos, o verlos comenzar a socializar y tener citas y darse cuenta de que el tiempo en que yo era el centro de su universo ya pasó. O lo difícil que es dar un paso atrás y dejar que cometan sus propios errores, por importantes que sean, porque se están convirtiendo en adultos y la mejor manera de hacerlo es a través de la experiencia. pero oh, hombre, es difícil dejar ir... y verlos caer, y verlos fallar, y dejar que se ayuden a sí mismos esta vez.
Los libros nunca me dijeron nada de esto. Tampoco me dijeron que la maternidad es, a la vez, lo mejor y lo más difícil que haría en mi vida. Que hay días en que esos deberes maternales son como clavos en la pizarra de tu alma, y otros días en los que no puedes imaginar estar en otro lugar que no sea aquí mismo con tus bebés (sean pequeños o grande). Que es un viaje que es a la vez indescriptiblemente hermoso y absolutamente desgarrador. que no es solo posible que esos dos sentimientos coexistan, está garantizado.
Pero bueno, al menos sé qué hacer con esas estrías.
