“Escucha”, le digo a mi hija una noche en la cena. “Necesito que me ayudes a ayudarte”.
Ella me mira sin comprender, empujando su comida un poco con su tenedor.
“Pareces resistente al cambio y me preocupa que te quedes atrás de tus compañeros”.
Ella no responde. Esto es probablemente porque ella es 8 meses.
En este punto, hemos estado tratando de introducir alimentos sólidos durante dos meses y su respuesta ha sido... no muy buena. O mira su comida con aburrida indiferencia, o la rechaza agresivamente, con una mirada triste que parece decir: "¡¿Por que me estas haciendo esto?!”
No importa que después de cada comida, de las que ingiere unas 3 calorías, debemos pasar 20 minutos limpiando la mugre de su trona, el suelo y los pliegues de sus muchas barbillas.
Mientras tanto, una amiga mía comparte que su bebé desdentado consumió un rebanada entera de pizza.
"Ella realmente lo engomó", se encoge de hombros.
Por así decirlo, todos los bebés que conozco parecen estar progresando a un ritmo más rápido en el departamento de alimentación. Recuerdo esto cada vez que reviso el chat de mi grupo y veo sus caras felices y manchadas de espaguetis. Eso es lo que tiene tener amigos con niños de la misma edad: es un arma de doble filo. Si bien son una fuente invaluable de apoyo y solidaridad, su mera existencia sirve como una rúbrica para juzgar a mi propio hijo (y, por defecto, para juzgarme a mí mismo como padre).
ESto no es su culpa. Mi tendencia a hacer comparaciones viene como una segunda naturaleza. Aún así, trato de ser paciente ya que los artículos que busco frenéticamente en Google para obtener consejos advierten que parecer estresado contribuye al problema.
“Ten una actitud positiva”, me dicen. “Tu bebé puede sentir cómo te acercas a la hora de comer”.
Entonces tengo ansiedad por tener ansiedad.
Cuando consulto a mi madre, ella recuerda que no estaba tan interesada en la comida e insistí en beber de una botella hasta mucho más allá de la edad típica. Tan lejos, de hecho, que era lo suficientemente mayor como para sentirme acomplejado por eso e intenté esconder mi botella en una bolsa de papel marrón, como un borracho.
“También te negaste a aprender a ir al baño durante mucho tiempo”, me dice. “Cada vez que te preguntaba si estabas listo, mirabas hacia arriba con indiferencia y declarabas: '¡Hoy no!'”.
Comer no es lo único que no se ha asignado exactamente a la "línea de tiempo normal" en la corta vida de mi hija. Según lo que otros me habían dicho, estaba seguro de que mientras implementáramos las estrategias que ellos implementaron, ella dormiría toda la noche después de 4 meses. Resulta que esto fue una ilusión espectacular. Y cuando llegamos a la marca de los 6 meses, noté que aún no rodaba de atrás hacia adelante, como la aplicación que uso me dijo que suelen hacer los bebés de su edad. Aún así, terminó dándose cuenta solo unas pocas semanas después.
Cuando recuerdo lo que mi mamá dijo sobre mí, recuerdo que no solo era un bebé sino toda mi vida. No tuve un trabajo que requiriera el uso de mi título hasta que tuve casi 26 años, y traté de obtener una licencia de conducir hasta que... oh, espera, todavía no tengo una. Entonces, ¿por qué estoy exigiendo a mi hijo estándares que yo no cumplí? En todo caso, el hitos Llegué a "a tiempo" según los estándares de la sociedad que pueden haberse cumplido prematuramente, dejándome tambaleándome. Claro, terminé la universidad en 4 años, pero no tenía idea de lo que quería hacer después.
Cuando pienso en los logros de los que estoy más orgulloso, pocos de ellos se corresponden claramente con los plazos prescritos socialmente. Incluso ahora estoy persiguiendo un cambio de carrera bastante tardío, de trabajar en el lado comercial de la publicación a ser un escritor y editor independiente. Durante una década, eludí lo que realmente quería hacer, como un niño al borde de una piscina. Tener un bebé me empujó a sumergirme finalmente. Pasábamos tanto tiempo hablando de nuestras esperanzas para ella que me hizo recordar mis esperanzas para mí.
Es tentador compararme con escritores más jóvenes con carteras más largas, pero tener un bebé me recuerda que, a pesar de mi desarrollo a veces retrasado, al final estaba bien. Obtuve calificaciones decentes, tuve amigos y encontré mucha alegría en la vida. Y si bien es posible que haya fanfarroneado durante mis veinte años, probar una variedad de trabajos me dio la confianza para seguir mi propio camino, en mi propio tiempo. Al final del día, seguir los plazos típicos solo importa tanto como me importa ser una persona típica.
Cuando llegamos a la marca de los 9 meses, mi hija finalmente comienza a aceptar los alimentos sólidos. Podría llorar de alegría cuando se abalanza como un pájaro bebé por un poco de aguacate. Sin embargo, solo una semana después, estamos en un control pediátrico de rutina y siento que mi ansiedad aumenta lentamente mientras completo un cuestionario sobre su comportamiento. No, ella no "saluda" todavía, o "responde a comandos simples sin gestos". Pero luego miro sus mejillas regordetas y sus ojos curiosos, y pienso: "¿Qué estoy haciendo perdiendo un segundo preocupándome por una lista de verificación genérica? Está sana, es feliz y está haciendo las cosas a su manera. Yo también debería
