Comimos un sushi terrible en un restaurante popular de Chicago que nos hizo estremecer cada vez que pasábamos por allí. Masticamos alitas de pollo en bares ruidosos y pinchamos ceviche picante en una playa turística de México. En Venecia, hicimos girar pasta con tinta de calamar junto a los canales obstruidos por las góndolas. Había queso aguado de un lugar de reunión de la escuela de posgrado, un hervor Low Country durante una tormenta de viento salado. Nuestro lenguaje de amor siempre ha sido la comida.
Mi esposo Dan es del Medio Oeste hasta la médula: cabello color arena y ojos azules, con reverencia por el sentido común. Soy vietnamita y me crié en Florida, con un yen por lo poco convencional. Somos una pareja improbable. Si bien él es meticuloso con las recetas y la vida, establece cronómetros y hace listas de compras cuidadosas, en el mejor de los casos soy desordenado. Tengo una fe implacable en que los ingredientes formarán un plato armonioso, de una forma u otra. Con frecuencia lo hacen.
La primera vez que Dan conoció a mis abuelos, el dúo estricto y abnegado que me crió, fue en la celebración de nuestro compromiso. Acordamos tenerlo en Georgia, donde vivían mis abuelos, como una especie de concesión. No sabían de Dan hasta que nos comprometimos, lo que parece bastante atípico ahora, pero en ese momento, yo no podría haber imaginado presentarle a nadie a mis exigentes abuelos hasta que hubo un compromiso formal en la mesa. Tal vez tenía miedo de admitir cuánto significaba su aprobación.
Nos dieron de comer hasta las branquias ese viaje, con eggrolls fritos que se abrieron cuando los mordimos, estofado de ternera picante nadando con tendones, postres mezclados con leche condensada azucarada. Dan obtuvo el sello de aprobación. “¡Un buen comedor!” comentó mi abuela. Estaba aliviado. En Chicago, habíamos comido comida vietnamita juntos, pero era del tipo omnipresente: sándwiches pho, banh mi, arroz partido. No había considerado que él podría no como las comidas caseras que cocinaba mi familia.
Después de casarnos, no cociné nada vietnamita durante años. Mis abuelos me presionaron para que cocinara más de mis favoritos de la infancia para Dan: "¡Le gusta mucho!" ellos dijeron. Les dije que podía hacerlo él mismo si lo disfrutaba tanto. Mi mamá traía recetas e ingredientes cada vez que nos visitaba, pero se quedaron rancios en nuestra despensa después de que ella se fue.
Tal vez quería probar que Dan y yo íbamos a tener un matrimonio diferente. No iba a estar atada a una cocina como lo estaban las mujeres de mi familia. Crecí con abundantes comidas dominicales donde las mujeres sudaban en la cocina, mientras los hombres hablaban frente al televisor.
Después de casi una década de estar juntos, tuvimos a nuestro hermoso bebé con cólicos, bautizado como “picante” al nacer por las enfermeras de la UCIN. Durante ese momento memorable pero privado de sueño, nuestras comidas provenían principalmente de las ventanillas de los autoservicios. La idea de volver a la cocina me llenaba de pavor.
Mi abuela y mi madre me dijeron que desearían poder estar allí para cocinar para mí, como lo hicieron sus madres después de que nacieron sus hijos. Narraron recetas por teléfono: sopa de huesos que ayudaría a mi producción de leche, fideos fríos para el calor de Texas, pero no estaba en condiciones de pensar en cocinar. Los desconecté. Unos meses después, me empujaron a alimentar al bebé con arroz aguado. “Ella debería saber quién es”, dijo mi abuela. Por mucho que me encantara la cocina y la comida, tenía mis dudas ante la idea de que su identidad cultural se redujera a un plato de arroz.
Cuando mi hija tenía dos años, mis abuelos regresaron inesperadamente a Vietnam. Las reuniones familiares que eran un hecho en mi vida desaparecieron. Ninguno de nosotros era terriblemente cercano y sin el pegamento que mis abuelos proporcionaron, fuimos por caminos separados y cocinamos comidas separadas. Las tardes calurosas llenando rollitos de primavera y picando cebollas se convirtieron en un fragante recuerdo. Eventualmente regresaron a los Estados Unidos, pero por un puñado de años, estuvimos separados por un océano.
Mientras chateaba por video con ellos, a muchas zonas horarias de distancia, me contaron lo que compraron en el mercado y cómo planeaban cocinarlo. Siempre decían que deseaban que yo estuviera allí. En esas llamadas, pude ver el origami superpuesto de envoltorios de wonton y oler el ajo en una sartén caliente. Estaba de vuelta en una cocina que nunca supe que extrañaba.
Después de que mis abuelos se fueron de los Estados Unidos, me encontré estudiando a mi hija más de cerca: cómo brillaban sus ojos oscuros cuando se emocionaba, la forma ansiosa en que alcanzaba un nuevo postre. Se parecía a mi madre, a mi abuela, a mi tía, y pude ver en ella su fuerza de voluntad. No recordaría la primera vez que probó la cocina de su bisabuela, en su primer cumpleaños. No pude evitar preocuparme de que parte de su herencia, mi herencia, estuviera desapareciendo ante mis ojos.
Así que fui a la tienda de comestibles para abastecerme de lo esencial. Encontré ingredientes en una tienda local que hubiera sido imposible encontrar tan fácilmente hace una década. Cociné durante dos días, guisando, friendo, salteando, sintiendo la sombra de mi madre y mi abuela detrás de mí, diciéndome que agregara más azúcar, que cortara la carne aún más delgada. Mis sous-chefs imaginarios pinchaban y engatusaban, aconsejaban y criticaban, todo con la seguridad fácil de nuestro amor curtido.
Este acto de cocinar los platos de mi juventud no fue realmente un reclamo de mi cultura porque en realidad nunca la había perdido. Más bien, sentí como si estuviera volviendo a entrar en la conversación, entrando en una pausa que se había mantenido solo para mí durante todos estos años. Cocinar siempre ha sido el principal gesto de amor de mi familia. Ahora, en mi propia cocina, sentí como si retrocediera en el tiempo, de vuelta a mi núcleo más vital.
Tomé una foto del producto final para mi madre: alitas de pollo al estilo vietnamita pegajosas con ajo adobo, estofado de ternera bañado con trozos de baguette, hojaldre manchado de yema de huevo relleno de tierra pollo. Admiré el conjunto poco hermoso frente a mí; no apto para una revista gastronómica, ciertamente, pero más que apropiado para la mesa de mi familia.
Mi hija rechazó las alitas, pero le dio un mordisco, luego dos, al hojaldre. Un trozo de costra colgaba de su labio y lo agarró con la lengua. En ese gesto, vi un destello de mi propia infancia, como un fotograma de una película. "Más", exigió ella. Dan me sonrió al otro lado de la mesa. Mi abuela también la llamaría buena comedora.
Aunque espero que mi hija aprenda a disfrutar todos los sabores con los que crecí, me satisface saber que al menos crecerá cerca de la comida que tengo tan cerca de mi corazón. me quedo con mi favorito recetas vietnamitas—las historias de éxito que nos hacen volver por más— en una carpeta gris que llamamos The Family Cookbook. A veces lo rebusca. Ella quiere agregar sus propias recetas también. Le digo que algún día podrá. Hay años y años de comer y cocinar por delante de los dos.
Cuando estoy rodeada por los olores del hogar de mi infancia (ajo, azúcar, salsa de pescado), considero la diáspora culinaria de nuestras vidas. Recuerdo cómo Dan y yo nos encontramos en una ciudad extraña, luego creamos juntos una vida llena de sabor. El dulce, el amargo, el umami de todo. Y, siempre, encontramos nuestro regreso a casa en la mesa de la cena.
Si pudiera desear algo para mi familia, sería más comer, por favor, y aún más amor.
