Olvídate de las cintas y los rizos. Allí está ella, sorprendentemente hermosa en el sentido profundo y terrenal de la palabra, sentada en un charco de barro junto al lago.
Esta es mi foto favorita de mi hija. Ella es áspera y salvaje en él, con sus rizos enmascarando su vista y sus mejillas de un carmesí profundo y sudoroso. Tomé la foto a las 2 p.m. y ella todavía está en pijama. No lleva el pelo cepillado y la cara manchada de comida. No se puede ver en la imagen, pero recientemente tuvimos una batalla tácita de voluntades sobre si hundiría sus pequeñas manos en una mezcla de barro y grava. Ella ganó.
Crédito de la foto: Mary McCoy
Ella ganó porque la humanidad gana: humanidad sudorosa, áspera, sucia y hermosa. El tipo de humanidad que respira por primera vez después de un proverbial bautismo de sangre y agua. El tipo de humanidad que obtiene su primer alimento del pecho de una madre. El tipo de humanidad que, como la maternidad, solo está en su mejor momento cuando deja cicatrices y suciedad para marcar el camino de su historia.
Sí, la humanidad muy hermosa y muy real de la que huimos. Pasamos y desperdiciamos mucho tiempo rechazándolo. Agonizamos por nuestros cuerpos después del parto. Nos preocupamos por nuestro cabello canoso. Levantamos los senos, encogemos la barriga e insistimos en que nuestros bebés se vean presentables, como si la valentía de nuestra humanidad compartida no nos persiguiera. Nos aseguramos de que nuestros hijos se reflejen bien en nosotros y nos devolverán el favor a medida que envejecemos y declinamos. Mucha actividad y muy poco que mostrar.
Entonces, de la nada, aparece la sonrisa de una niña sucia en pijama a las 2 p.m., porque puedo ser una madre caótica que está solo un paso por delante de un ataque de pánico y simplemente no poder evitar los avances de la humanidad de mi hijo. Y el mío.
Me encanta. Su sonrisa sucia susurra que hay más en la vida que apariencias, y que nuestras historias están destinadas a ser un poco salvajes y un poco descuidadas. Tal vez disfrutaría más de la maternidad si cediera a lo que me ha estado diciendo desde el principio y aceptara el desorden como una percepción en lugar de un vicio.
Más sobre la niñez
Estoy bastante segura de que soy una mierda siendo mamá
Fases socialmente horribles por las que atraviesan los niños
Mamá encuentra gratitud a través de la leucemia infantil
