Mi hijo es moreno. Azúcar moreno oscuro dejado en la estufa para caramelizar marrón. Es bajo y musculoso, con una espalda ancha y un trasero alto, como su papá. Tiene una voz profunda a pesar de sus apenas cinco años. Está lleno de agallas, pone los ojos en blanco y la cabeza dura, con una boca inteligente y se relame los labios. Es expresivo.
"¡Que realmente duele!" Le gritó a la enfermera cuando recibió sus vacunas.
"¡No me jales!" Protestó cuando lo tiré en el auto.
No sabe que todas estas cosas sobre él son las que, de manera innata, inconsciente, inconsciente, lo ponen en peligro. Lo ponen en peligro. Pero yo sé. Después de todo, es mi hijo.
Mylen. Su nombre significa misericordioso, amado o Don de Dios. En este país, sé que solo yo, su padre y su familia lo verán como tal. Sin embargo, no quiero que sepa esta desafortunada verdad. No quiero que sepa las limitaciones que se le han impuesto a su vida simplemente porque la genética, la ascendencia y mi elección de a quién amar, preternaturalmente predeterminados para él.
nacido negro y macho. A Muchacho negro que sólo puede ser visto como tal durante unos años más.Pero a pesar de todo este conocimiento, toda esta percepción frente a la opresión sistémica, todavía lo estoy criando para que sea valiente y libre.
Vivimos en Jacksonville, Florida. La ciudad, donde en 2012, Jordan Davis, de 17 años, fue asesinado el Viernes Negro en una gasolinera después de una discusión sobre música alta por parte de un privilegiado hombre blanco racista. Meses antes, Trayvon Martin, de 17 años fue asesinado en Sanford, a 90 minutos en auto al sur de Jacksonville. En abril de 2020, Ahmaud Arbery fue asesinado en el condado de Glynn, Georgia, a 90 minutos en automóvil al norte de Jacksonville.
Ver esta publicación en Instagram
Desde una sesión de fotos hasta el #jaxbookfest y el #monsterjam, hemos sido duros todo el día. Él conmigo en mis eventos y conmigo en el show de camiones monstruo porque todavía es un niño... Todavía estoy tratando de averiguar lo que se llama equilibrio. Debería estar adentro, no en los elementos (especialmente el frío) pero por él me arriesgaré en absoluto. ❤️ #boymom
Una publicación compartida por Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) en
Conozco íntimamente el malestar que se despierta cuando un cuerpo negro es forzado a morir. Lo estamos viendo ahora mismo en todo el país. y alrededor del mundo. El miedo abrumador que se apodera del alma de una madre cuando ve la noticia sobre el asesinato del hijo de otra persona, que le recuerda a su hijo... mi hijo. Hay un dicho en el Comunidad negra: Las madres rezan para que sus hijos lleguen a los 25 años. La esperanza es que de alguna manera, la alquimia intervenga después del viaje número 25 alrededor del sol, que luego, balas perdidas, pandillas enfrentamientos, y las condiciones de segunda clase que crean un gueto en cualquier comunidad donde vive la gente negra ya no serán un arma que prospera.
Estas habrían sido mis preocupaciones si todavía viviera en el lado sur de Chicago, el barrio de mi origen. Estas serían mis preocupaciones si viviera en los vecindarios negros de Jacksonville. Pero a pesar de que "he avanzado", los temores que siento con respecto a la longevidad de la vida de mi hijo no han cesado.
Expansión suburbana en una comunidad meticulosamente planificada: ahí es donde vivimos. Tenemos vigilancia de barrio. Solo hay otras tres familias negras en nuestro bloque. Mi hijo irá a una buena escuela que obtenga los beneficios de nuestro código postal y nuestros impuestos a la propiedad. En esa escuela, donde comenzará el jardín de infantes en el otoño, es posible que lo etiqueten, lo excluyan y lo consideren un niño problemático. No estoy tratando de hablar negativamente de mi hijo; Simplemente entiendo los riesgos que enfrentará. Sin embargo, contra todas estas probabilidades, quiero que sepa que puede hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa, ir a cualquier parte y decir cualquier cosa.
En el parque, sonrío mientras él trepa por la cerca de alambre, brillando de orgullo por su hazaña. En casa, le permito expresarse siempre que sea respetuoso. Observo con ojos laxos mientras corre arriba y abajo de nuestra cuadra "entrenando" para una carrera en contra de su imaginación. Me quedo asombrado cuando jugamos béisbol en nuestro patio trasero y él golpea la pelota contra nuestro techo o sobre la cerca del vecino.
Hay poder en su cuerpo, curiosidad en su mente, arrogancia en su comportamiento, amor en su corazón, afecto en su abrazo, ternura en su beso y alegría en su alma. No disfruto el dia que tendremos "la charla" sobre lo que esy lo que eso significa para otras personas que no se parecen a él. No espero inculcarle que su misma existencia es una amenaza, y que cada segundo que respira es gracia y misericordia de aquellos que pueden armar sus falsas y frescas lágrimas blancas contra él. No quiero decirle que aunque su padre viste de azul y sirvió en la Infantería de Marina, esto no lo mantiene a salvo.
Mylen vivirá la mayor parte de su vida sabiendo que la esencia de quién es será ignorada debido a cómo se presenta en el mundo. Que su negritud y masculinidad es una afrenta a los descendientes de colonizadores, colonos, esclavizadores y liberales públicos / karens encubiertos. Habrá mucho tiempo para que conozca el miedo asociado con el paso de los coches de policía. Tendrá toda su vida para aprender el dolor cuando una mujer blanca agarra su bolso, o un hombre blanco se burla de la palabra "niño".
Por ahora, este es nuestro momento. Antes de infundirle miedo, quiero que sepa qué es ser libre. Esta bien podría ser la última vez que conozca tal sentimiento.
Ayude a los niños pequeños de color a sentirse vistos con estos hermosas muñecas negras y birraciales que son hermosas y importante.
